“四是一是四，十是一十，十四是一十四，四十是四十。切莫把四字念成十……”对于出生于七十年代的人来说，这首绕口令或许还停留在记忆深处，因为那个时期，国家正大力推广普通话。笔者身处江南杭州，虽然杭州方言并不属于最难懂的南方语种，但卷舌音和平舌音的区分对当地人来说依然是个挑战。在幼儿园和小学阶段，我们经常被要求背诵类似的绕口令，以此纠正发音，提升普通话水平。
在旅游自媒体的圈子里，有一位来自湖南的博主，她的名字叫做“十肆是十四”，这个名字不禁让人想起那首充满年代感的儿歌。而她的外形打扮更是仿佛穿越时空，两根麻花辫加上略显沧桑的衣着，给人一种穿越回过去的错觉。
实际上，她的年纪并不大，才二十出头。由于热爱旅行，她在大学毕业后便踏上了旅媒之路，期间也通过打工来积累旅费，她的目标是环游中国，骑行十万公里。她选择了摩托车作为交通工具，曾经去过贵州、广西、云南、四川、西藏等地。许多女旅媒人喜欢在骑行时展现酷炫的打扮，突出线条美，但十肆的作品风格却偏向文艺，有人称她为最具诗意的摩旅女博主。与一些追求苦旅、偏向男性化质感的女性不同，她依然保留着女性的清新气质。
之所以提到十肆，是因为她最近正在青海旅游，途中意外遇到了一位“带床去旅行”（俗称“床哥”）的骑行者。在青海湖边，她遇到了一位独自骑行的床哥，两人经过交谈后决定一起找营地露宿。在落日余晖下，他们支起了帐篷，开始烧水做饭。十肆坦言自己烧菜不太行，便准备了凉菜和水果，床哥则拿起大锅，展现出了他的厨艺。有细心的网友开玩笑说，遇到美女后，床哥的厨艺也提升了，饭菜也更丰盛了。
十肆表示床哥烧得很好吃，天色已晚，不知道床哥是否有些害羞？两人边吃边聊，十肆说原本计划完成十万公里的骑行挑战，但现在才完成了三万多公里，就已经感到有些厌倦，似乎去过的地方已经足够多。床哥也分享了自己的旅途经历，吃完饭后，两人分食了一个哈密瓜。十肆还带着一只名叫“吃饭”的小猫，床哥还给它拍了特写。
第二天，两人收拾行装准备离开。床哥问十肆是否去过青海湖，女孩说去过了，床哥表示自己还没到那里，并询问如何前往。十肆说还比较远，接着就到了分别的时刻。床哥送给她一袋水果，但十肆坚决不肯收，她知道床哥骑自行车补给更加困难。
床哥骑着车，镜头里目送着女孩离开，他打出字幕：虽然只与她有一面之缘，短暂的相聚和离开却让人有些……配着略带伤感的背景音乐，十肆的背影越来越远。当天晚上，床哥露营时遭遇了大雨，雨水敲打帐篷的声音可能会让人难以入眠。
在旅媒同行中，有的喜欢组队搭伙，如老叶的骑行日记、张大飞、邓小微等；有的则喜欢独自旅行，如刘伟元和徐云，他们大多独来独往；还有像陶三丰、逍遥女魔头那样，既可以单独行动，也可以结伴旅行。而床哥则属于另一种类型，他既不喜欢人多热闹的地方，却又明显害怕孤独，他不止一次在视频里表达想找一个异性旅伴的愿望。然而，床哥并不是一个擅长编造和把握“剧本”的人。
后来，床哥在直播中被打趣，问他是否想念十肆，床哥则反问：想有什么用？你想就能在一起吗？其实熟悉床哥的网友应该明白，他与十肆姑娘，注定只能是擦肩而过的缘分，两人的性格、经历和认知都有着一定的差距。虽然调侃归调侃，但在人生大事上，还是要认真面对的。
其实，旅游自媒体人也有七情六欲。让笔者感觉有些“老大男”的有三位，分别是老叶、大飞、床哥。老叶属于随遇而安、听天由命的人；张大飞则是放不开又舍不得，让人干着急；反观床哥，有想法，也愿意表达，但始终是那种温吞水的性格。
笔者在这里也想对十肆姑娘说几句话。有的人旅行是职业或事业，而有的人只是体验和尝试。其实，我不太赞成年轻女性将宝贵的青春大量花在四处旅行上，因为女孩子的年华比男人更加宝贵。现在很多女旅媒人都有丰富的社会阅历，不少已经结婚生子，甚至几婚了，也许是因为曾经的坎坷，想寻找一条与众不同的路。但一个年轻女孩，在开阔眼界后，还是应该回归正常社会，除非她后续的想法是走上商业化的道路。
旅途中的男女相逢，往往总是短暂相聚，有时只是把害怕寂寞当成了渴望爱情。然而，现实中的柴米油盐，才是激情消磨后对彼此的考验。就像我与妻子，算是两情相悦，婚后也不免发现对方的许多缺点，有些能够改变，有些几乎不可能，但我们依然能够携手走下去，确实是因为内心有一种叫做“感情”的东西在促使我们包容对方。
近代诗人徐志摩有一首《再别康桥》，结尾处他写道：
悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
十肆是十肆，床哥是床哥，她就像一片带着潮湿与温暖的云朵，飘过了床哥头顶上这块像极了今夏的天空，虽然没有带来期盼已久的大雨，却也将一丝凉爽的风意送到了久不见甘霖的心田里。