人生如梦，岁月如歌。在年末岁尾的特殊时期，正值新型冠状肺炎防控关键阶段，我年近八旬的老母亲托人从老家带来她亲手腌制的咸菜，让我泪眼朦胧，不禁回想起那些日子里的故事。
曾经的我，正处于天命之年，身体还算硬朗，但最近体检结果却不容乐观。除了心脏还算健康，其他各项指标准是下坡路。肾脏有囊肿，肺部有阴影，血压偏高，动脉硬化，让我开始重视起健康来。老婆一气之下将我多年的习惯——吃咸菜、酱菜全部抛到了垃圾箱里。她认为是我多年来吃咸菜导致的健康问题，咸菜成了魁祸首。
回想起小时候在老家的日子，咸菜是我们生活中不可或缺的一部分。那时，家家户户的院子里都有两口缸，一口是水缸，另一口则是咸菜缸。一日三餐中，煎饼和咸菜是最常见的搭配。能熬个青菜汤已经算是改善生活了，放几片肉更是难得的享受。
由于生活贫困，乡亲们都是吃粗粮杂粮，如地瓜煎饼、地瓜干子熬的稀饭等。粮食稀缺，一把玉米面就能熬一大锅，一家人吃个水饱。在这样的背景下，咸菜成了最实用的佐餐小菜。
咸菜让粗糙的食物变得有滋有味。记得每天到了饭点，父母都会从咸菜缸里捞出一块咸菜，洗净后切成大块，放上桌中间，一家人围坐在一起享用。有时赶上大葱和辣椒下来，父母会拌在一起，让咸菜的滋味更加丰富多彩。
咸菜缸里的咸菜种类繁多，都是乡亲们自己地里种的菜腌制的。有白萝卜、青萝卜、白菜帮、豆角、辣椒等。其中，辣菜疙瘩最受欢迎。每家每户都会在菜园地里种些芥菜，等到成熟后腌制成辣菜疙瘩。随着腌制时间的推移，辣菜疙瘩的颜色会越来越深，咸味也会逐渐渗透，这时就可以食用了。
除了辣菜疙瘩，还有一些嫩豆角、白菜帮等也会被洗净晾干后腌制成咸菜，既丰富了咸菜的种类，也弥补了咸菜缸内因辣菜疙瘩减少导致的亏空。
说起老家的咸菜，不仅好吃下饭，还能败火。小时候每逢头疼脑热，父母就会切几片辣菜疙瘩让我咀嚼，然后多喝开水。虽然不清楚是咸菜还是开水起了作用，但咸菜在其中也算是功不可没。
后来，我考上了五莲一中，开始吃周转粮。虽然家境逐渐好转，但每月的生活费只有9块钱，来自乡下的我深知这些钱都是父母辛勤劳作的成果，舍不得乱花。在学校食堂吃饭时，一份菜才5分钱，只有中午才有菜可吃。早晨和晚上只有咸菜可吃。那时的咸菜是用油炒的，虽然清淡无味但也算美味佳肴了。高中时有一次父母给我带来了用猪头肉炒的咸菜带到了学校在宿舍的时候让我大开眼界原本还有很多人跟我想蹭点咸菜但终究还是没敢啊再后来条件好点了我们也不用再吃咸菜了乡亲们的生活越来越好三十多年过去了现在周末回到老家总会想起那口咸菜缸想起那段就着咸菜啃煎饼的岁月想起母亲为我炒咸菜的情景眼泪忍不住夺眶而出模糊的视线中我仿佛又看到那个背着行囊拎着煎饼和咸菜的少年在母亲的瞩目和不舍中走向远方寻找他的未来与梦想同时期待更美好的生活