历时23天，夙愿终偿。2020年12月17日凌晨1时59分，嫦娥五号返回舱成功着陆，北京航天飞行控制中心大厅内欢声雷动。担任总调度的刘建刚激动地宣布：“23天，终于成了！”这个数字，他已反复推算无数遍，此刻终于尘埃落定，再无更改的可能。
在嫦娥五号返回地球前的3个小时，即12月16日深夜，北京航天飞行控制中心第一指挥大厅内人头攒动，人数甚至超过了发射当天的规模。许多并非值班人员的人，也自发前来，渴望见证这一历史性时刻。“我们连续48小时不间断采集的月壤，必须亲眼见证它完好无损地返回祖国大地。”本应轮休的遥操作主任设计师张宽，也出现在了大厅之中。与他一同前来的还有十多名月面采样遥操作团队的成员，他们心系着月壤的安全，决心见证这一荣耀时刻。
自12月3日月面采样任务圆满收官后，遥操作团队在嫦娥五号任务中的核心工作已告一段落。然而，他们自发选择继续投入到飞控岗位的值班工作中。他们解释说，这样做既是为了缓解中心值班压力巨大的现状，许多关键操作都在凌晨进行，他们的加入能够有效分担工作；更是因为想要守护这份来之不易的成果，亲眼见证自己的劳动成果圆满归来。事实上，任务前的严格训练让他们每个人都具备了娴熟的操作技能，也为他们在关键时刻能够顶上任务创造了有利条件。
返回地球前的1个小时，零点的时针早已悄然走过，大屏幕上清晰地显示着12月17日这一关键日期。时间一分一秒地逼近，各个岗位的工作人员也愈发忙碌，操作和口令声此起彼伏。在这寒冷的冬夜，飞控大厅内却洋溢着热烈的气氛，每个人脸上都刻着连续多日奋战的疲惫，但精神却异常饱满振奋。几乎每个岗位的人员，在工作间隙，都会不自觉地抬头望向大屏幕上那个今晚的主角——嫦娥五号返回舱。虽然他们可以通过手中的数据实时掌握嫦娥五号的动态，但仍然忍不住想要看着仿真图像，看着它在轨道线上的位置，以此获得更深的安心感。而对于呈现这些画面的李贵良来说，保障三维显示图像的准确性和流畅性，也成为了他肩上的重任。
李贵良的机位位于大厅后侧的终端机房，这个位置相对较为隐蔽，但他所控制的图像却备受关注。工作11年来，他参与过上百次航天任务的显示工作，对各种航天器的形态了如指掌，对于它们在太空中呈现的不同姿态，他可以通过输入数据轻松生成仿真图像。然而，比起仿真的图像，他内心深处更偏爱实时显示的画面。
1时33分，随着北京总调度刘建刚果断的口令：“嫦娥五号返回舱再入大气层”，大屏幕上立刻出现了嫦娥五号返回舱的实时画面，它如同流星般划过夜空，瞬间点燃了李贵良心中的激动，“原来真实的你，是这般壮丽！”现场的每个人都与他一样，再严肃的工作人员也难以保持平静，有人甚至忍不住发出惊叹。此时，通信调度马忠正无暇顾及其他，因为他需要确保任务全程以及即将展开的搜救活动中，图像、话音等所有信号的畅通无阻，以便首长的指挥调度能够及时传达至着陆场，同时将现场的工作情况实时反馈回北京的飞控大厅。虽然观众无法听到通信调度的话语，但在各个岗位之间，他们的声音却最为密集，他们默默地在幕后调度指挥着这场举世瞩目的画面，为所有关注嫦娥五号任务的观众带来独特的视角。
再入大气层26分钟后，返回舱成功降落在四子王旗着陆场。直升机、搜救车以及众多搜救人员迅速行动，在红外显示的画面中，他们如同夜幕中的点点星光，在雪地中搜寻着这位“英雄”的身影。内蒙古的深夜，大雪纷飞，道路被封锁，但在北京飞控大厅内，大家虽然听不到搜救队员的声音，却与他们一同心跳加速，呼吸急促。时间一分一秒地流逝，“找到了吗？”这样的问题不断被提及，10分钟，20分钟，终于，“雄鹰报告，直升机目视返回器着陆……”满载而归的嫦娥五号返回舱，终于被我们找到了！
现场顿时沸腾了，有人激动地拥抱，有人欢呼雀跃，还有人喜极而泣，不同的庆祝方式，都蕴含着同一种心情——我们成功了！
图文支持：我们的太空创新实践中心
来源 北京日报客户端 | 记者 张航 通讯员 宋星光
编辑：高晨晨
流程编辑 邰绍峰