作者：慕津锋
在我的视野范围内，生长着一棵枝繁叶茂的银杏树，它宛如一把巨大的华盖，为我提供着遮风挡雨的庇护。我常常在窗边凝望它，而它也似乎总是在窗外默默注视着我。我们之间已经默默相伴了三年。2017年，我搬进了这个被树木环抱的办公室。在这个空间里，我的私人领域面积适中，大约有12平方米。我摆放了两张书桌，尺寸各异；配置了几个书柜，新旧交替；还配备了三把椅子，大小不一。在这个小小的天地里，我最珍贵的财富便是书籍，它们散落在书柜中、书柜顶部、书桌上、地板上，甚至堆放在椅子上。这些书籍涵盖了历史、传记、回忆录和随笔，都是我钟爱的读物。在这片宁静的小天地中，我每天过着平静而愉悦的生活，工作、阅读和写作。
有人认为我的空间已经足够宽敞，我微笑着表示赞同；也有人觉得这里依然狭窄，我回应道：心胸开阔，房间自然显得大，房间狭小，心境亦会变得狭窄。每当朋友来访，他们总会好奇地问我：你这小小的空间有何名称？他们的理由是，作家似乎都需要一个专属的书房。我沉思片刻，告诉他们：我只是一个热爱写作的人，并非真正的作家，更不能称之为作家，因此没有必要附庸风雅地为我的空间命名。
在我心中，作家是一个极其崇高的职业。从事这一职业的人，必须具备悲天悯人的情怀，拥有“何畏风波生墨海，敢驱雷霆上毫端”的勇气，怀有书写家国历史的赤子之心，而我与这些品质还相去甚远。实际上，写作本身也并非易事。
首先，它要求你对生活充满深厚的情感。如果没有情感，当你的内心世界变得荒芜时，你很难创作出有深度的作品。即使勉强写作，也只会是无病呻吟。
其次，它要求你对中文充满敬畏和热情。中文源远流长，它一直在记录和见证中华民族五千年的辉煌历史。从良渚文化的符号开始，中文经历了甲骨文、大篆、小篆、隶书、草书、楷书、行书等演变过程。正是由于文字的记载，我们这个民族才拥有强大的根基，尽管历经沧桑，依然充满生机和活力。
再者，它要求你对宁静充满热爱。忍受孤独，是每个写作人必须学习的课程。写作的人往往很孤独，但正是这种孤独成就了他们。很多时候，我喜欢独自一人在书桌旁静静地思考。因为只有在宁静中，我才能打开内心的门，让内心的自我走出来与我交流。在这种不断的对话中，我逐渐明白自己真正想要写什么，如何去写，以及要写成什么样子。
对我这样的写作人来说，似乎并不需要书斋。只要有一个安静的地方可以阅读和写作，我就已经非常满足。银杏树下的这个空间虽然没有书斋的名字，但却充满了书斋的氛围。我在书桌旁摆放了几根竹子，正如古人所说：居不可一日无竹。墙上，挂着一幅今年已经105岁的马老当年赠予我的书法作品：何畏风波生墨海，敢趋雷霆上毫端。有书、有桌、有椅、有笔、有纸、有竹、有书法，我已经非常富有，还能有什么更多的要求呢。
我的书桌，在我看来已经非常宽敞，仅这一点，就比当年的忘年交周有光先生的书桌强多了。周老的书桌不大，却充满了沧桑感。其桌面已经风化，有时还会出现倒刺，一不小心就会刺伤他的手。无奈之下，周老只能用透明胶带自行修补，他说效果很好，修补的地方光滑无刺。
而我则没有这样的烦恼。
我的书桌正前方有一个宽大的窗户，大约一米宽，两米长。窗户朝东，每天的光线都能照射进来，只是太阳却很少进来，这是因为我的窗外有一棵高大的银杏树。这棵银杏树在21年前就在这窗外扎根，它已经非常古老了。只是那时我并不在这里，以前的我似乎也从未关注过它。但银杏树却从不计较这些，它一直静静地守护着窗内的人们。
由于没有太多的限制，银杏树在窗外自由地生长。每当春天来临，光秃秃的树枝就开始冒出骨朵，然后在春风的吹拂下，每个骨朵都争先恐后地抽出嫩绿的叶子。夏天，嫩绿的叶子越长越大，随着雨季的到来，树叶沙沙作响地吸收着天空降落的雨露。秋天，随着空气中凉意的增加，树叶逐渐变黄，银杏最美的时刻到来了。当它满头满身满手都是黄叶时，冬天的脚步已经到来。当关外的寒风夹杂着大雪时，银杏树下早已铺满了它落下的黄叶。在冬天，当刺眼的太阳升起时，银杏树虽然只剩下光秃秃的树枝，但它依然坚强地屹立在那里，等待着下一个春天的到来。
就这样，我窗外的银杏树年复一年地发芽、抽叶、生长、落下，春华秋实。每一年，它都快乐地向上向外伸展着自己的身躯，最终长成了现在这样一棵枝繁叶茂的大树。而在四季之中，夏天是银杏树对我最好的季节。因为那时，我满窗都是嫩绿的树叶。
在这三年的时光里，银杏树总是安静地陪伴着我。它在窗外，我在窗内。当我全神贯注地工作、阅读和写作时，它从不打扰我，只是在窗外静静地为我隔绝喧嚣与嘈杂。当我疲惫地放下书或笔，望向窗外时，它有时会轻轻地为我唱上一首小夜曲，或是迎风为我跳上一段“树之舞”。而更多的时候，它会沉默不语地听我倾诉，听我分享我的忧愁和喜悦。有时，当我写作结束，它会迫不及待地用树枝敲打我的窗，催促我读一段给它听，这样它就可以成为我的第一个读者。我知道，它能听懂我读的内容。不信，你看：当它听的高兴或满意时，它会点头称赞。当它听的不高兴或生气时，它会无语或是摇头。
窗外的银杏树不知从何时起，在我的眼中，已经变成了一片无边无际的绿色森林。在这个森林世界里，我慢慢地行走。走累了，我就会坐在一个老树的粗根上，望着树枝外的天空，听着森林世界的鸟鸣、虫声、风声，还有沙沙的树叶声。
我室内的空间很小，但室外的世界却非常广阔。
记得刚来的前两年，这棵银杏树上总有喜鹊在欢快地鸣叫。最早是两只，它们总爱在树枝上追逐打闹。不知它们是不是一对恋人？后来，就剩下了一只。很多时候，这只喜鹊喜欢静静地站在树枝上。偶尔，它也会在树枝中踱步或是跳跃。我曾看见它衔来几次树枝，我想它也许是想在这个银杏树上搭建一个属于自己的家。家有了，它也就不会离开了。
今年因为疫情，我很久都没有来到办公室。当我终于回到工作岗位，再次看到银杏树时，我却没有看到那只喜鹊。从那时到现在，它一次都没有再出现过。它是搬家了？还是已经远行？我无从得知答案。它在银杏树上陪伴了我三年。也许它已经太老了，是时候回到属于它的那个永恒世界。也许它曾想与我告别再走，可屋内的灯太久没有亮起。
喜鹊走了，银杏树也变得安静了。我不是它，我不知道它会有怎样的感受。我只是能感受到我的世界变得更安静了。
2020的秋天，渐渐到来。北京空气中的凉意也越来越重，我窗外的银杏树叶又开始慢慢变黄。秋天，是北京最美的季节。银杏树在这个季节也是最美丽的，而当它全身变得金黄时，我知道冬天的雪即将降临。
2021，还有三个多月就要到来。它会是怎样的一年？真希望它能比2020好一些。2021，我有一个小小的愿望，就是窗外的银杏树能陪伴我的时间再长一些，虽然在这里没有“太阳”进来，但有“亮光”，有它，我就已经很满足了。“白云聚了又散，散了又聚，世间万物离合，亦复如斯。”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】