黄文津的双手堪称铁掌，这背后是无数个日夜的刻苦磨砺！谈及这位出色的射手，连队的元老们无不竖起大拇指。黄文津是一名高射机枪操作员，在备战“国际军事比赛-2018”的“晴空”防空导弹兵赛事期间，他与高射机枪结下了不解之缘，双手布满了厚实的茧子，触手可感那股硬朗劲儿！
“库尔勒基地的气候条件相当严苛，风沙肆虐，若不精心维护装备，沙尘很容易侵入枪体内部，导致射击时出现故障。” 黄文津解释道。那是在6月之初，备赛进入关键阶段，上级突然组织训练成果验收，不料黄文津刚发射了两发子弹，高射机枪就卡弹停机。虽然技术人员迅速排除了问题，但这次意外干扰了训练节奏，最终影响了成绩。
黄文津深入分析了库尔勒训练基地的气候特点，终于找到了症结所在——狂风卷起的细沙和尘埃是罪魁祸首。从那以后，黄文津对高射机枪呵护备至。每次实弹射击结束后，他总是第一时间对武器进行保养——清理枪管、擦拭上油、贴防尘膜……日复一日，年复一年，他几乎雷打不动地重复着这套流程，用极致的耐心呵护着战备工具。长此以往，便练就了这双“铁掌”。
凭借卓越的军事技能，黄文津成功入选“晴空”项目集训队。闲暇时，他偏爱欣赏音乐。偶尔，民谣《往后余生》飘入耳中，歌词“想带你去看晴空万里，想大声告诉你我为你着迷”会勾起他对远方女友的思念。特别是在戈壁滩上备战“晴空”比赛时，站在辽阔的晴空下聆听这首歌，更让他倍感意境深远。有一次，他在电话中轻声哼唱这首歌，女友回应说“很好听”，却未能领会其中深藏的情愫——黄文津其实是想让她见证自己驰骋“晴空”的豪情。这份小心思，既浪漫又让他激动不已！
集训队最初有100名选手，最终仅选拔5人参赛，另有10人进入预备车组，这意味着高达85%的淘汰率；高射机枪专业的16名选手中，仅保留3人，淘汰率甚至超过了整体水平。
黄文津步步为营，稳扎稳打，训练成绩节节攀升，自动步枪的脱靶率从20%锐减至零，高射机枪对模拟空中目标的命中率也持续提高。
要实现目标，就必须不断突破自我。黄文津经常选择在风沙弥漫、酷暑难耐的天气里加练，让战友和教练故意给他设置障碍；完成400米障碍训练后，他立刻投入高射机枪训练……
天道酬勤。最终，黄文津在任何突发状况下都能从容应对。比赛开始前半个月，他顺利进入第一车组，成为正式参赛选手。
严苛的自我加压训练，让他的双手更加粗糙，但也更加坚韧有力。不久前，新疆军区某师政委张连国视察“晴空”集训队，当他握住黄文津布满老茧的手时，深刻感受到了这种力量。
在“晴空”赛事的最后一场综合较量中，赛场上方碧空如洗。“哒哒，哒哒哒……”在对移动装甲目标射击区域，黄文津沉着冷静，果断射击，精准命中移动靶标。
最终，中国队摘得团体桂冠，黄文津荣获最佳高射机枪手称号。“文津，你太出色了，我在网上观看了你和队友的比赛画面，也看到了你头顶的万里晴空！”赛后，女友通过微信发送语音信息，似乎已领会黄文津哼唱歌曲的寓意。黄文津擦去脸上的汗水，尽管手上的老茧硌得脸颊生疼，但他依然绽放出幸福而骄傲的笑容。