奇幻笔触
这是我最近读到的刘震云新出版的作品，颇感其魅力。
正如刘震云一贯的创作风格，小说聚焦于社会底层民众的日常起居与情感波动。然而，这部作品在深刻现实主义的基调上，巧妙地融入了绚烂的奇幻元素。
例如书中塑造的花二娘形象。读者难以界定她是幽灵、神祇、仙人，抑或是其他精怪。传说在三千年前，花二娘于延津渡口等待心上人，但时光流转，她始终未等到期盼之人。最终，花二娘化身为山峦。
这个设定看似是陈旧的望夫石叙事模式。但在刘震云的笔下，这一经典模式被赋予了荒诞的幽默感。
在故事发生的延津，花二娘每晚都会闯入人们的梦境。在梦中，她仍保持十七八岁的容颜，会要求梦者讲述笑话。若她觉得笑话有趣，便会赐予一枚枣子；倘若讲得不好，她则要求梦者背她去喝胡辣汤。前文已提及花二娘已化作山峦，因此梦者一旦背起她，便会被山压垮。
现实中，梦者在睡梦中突发疾病离世。但在延津居民眼中，这却是未能讲好笑话，被花二娘压死的结局。
因此延津人颇具趣味，他们时常练习讲笑话，随时准备着笑料。如此一来，当在梦中偶遇花二娘时，才能从容应对，讲出令人满意的笑话。
一个人的离世，竟然与笑话紧密相连，形成了一种悲凉的幽默。人生又何尝不是在悲剧中寻觅欢乐呢？
书中还描绘了人物的轮回转世，灵魂能够附身于他人，甚至附着在照片上，会遭受欺凌、囚禁，亦会得到救赎。
在严酷的现实生活之外，这些超越维度的存在给予了人们莫大的慰藉。
人生短暂如寄，倏忽似尘埃
此句出自东汉《古诗十九首》，其中的意境，两千多年来以多种形式反复演绎。
透过小说细致入微的描绘，我深切体会到这十个字： 人生短暂如寄，倏忽似尘埃。
生命中充满了身不由己，太多的无奈，太多的渺小无助。
《一日三秋》刻画了众多人物，其中陈明亮是故事的核心。
三岁那年，明亮的母亲因与丈夫争执而上吊身亡。明亮的父亲因此无法在延津居住，带着年幼的明亮前往武汉谋生。
后来他父亲再婚。继母对明亮谈不上坏，也谈不上好，只是态度疏离。
明亮小学一年级时，奶奶去世。他父亲为不影响其学业，未带他回延津奔丧。明亮独自逃学，购买了火车票，却意外坐反了方向。沿着漫长的铁轨，他步行了三个月，最终回到了延津老家。
此后他不愿再回武汉，便在延津继续求学。他寄住在父亲的友人家中，每月父亲从加班的私房钱中支付食宿费用。这是他父亲背着继母暗中资助儿子的行为。
如此生活了十年。明亮父亲秘密资助儿子的事被继母发现。继母善于言辞，不直接指责抚养儿子是不对，而是说父子俩欺骗了她。她表示可以继续提供资助，但明亮必须回武汉向她当面道歉。
明亮当然拒绝，抚养费就此中断，学业也无法继续。成绩优异的明亮退学，搬出父亲友人处，进入猪蹄店当学徒。
老板和师傅都是善良之人，生活虽不悲惨，却充满迷茫。
后来他与曾在猪蹄店工作的女孩结婚。婚姻生活也算美满。然而有一天，延津的街头巷尾突然铺满了妻子做“小姐”的广告卡片。原来她去北京打工的五年间，从事的是这个行业。而在他们之前的坦诚交流中，她从未提及此事。
明亮想要离婚。但他还是去请教了算命的盲人。盲人却告诉他不应离婚，而应离开延津，向西而去。
命运的巨变又将明亮推向西安。在西安，他起初经营蔬菜生意，却与菜市场的地痞发生冲突。在遭受极大侮辱时，他得知妻子怀孕的消息。
新生命的降临带来了希望。他们离开菜市场，用全部积蓄开设了一家猪蹄店。
在人生地不熟的西安，他们含辛茹苦奋斗了十几年，最终开设了五家连锁店。
某个忙碌后的午后，明亮在餐馆前泡茶静坐，回望自己前半生，他有何感想？又该如何看待父辈的一生呢？
一日三秋
书名“一日三秋”这四个字出现在作品的尾声。
三十多年后，明亮已成为颇具财富的大商人。
一次他回延津迁葬亲人，想起小时候奶奶院中那棵二百多年的枣树。每年枣树都会结出丰硕的果实。奶奶去世后，那棵枣树也随之枯萎。
明亮怀念奶奶，于是想寻找奶奶的那棵枣树。
枣树枯萎后，木材被木匠收购。木匠用上好的木材制作了一套桌椅，多年后这些桌椅被木匠的子孙丢弃或焚烧。
最终，明亮打听到那棵枣树的心材，即最坚硬的部分，被制成了一块大宅院的门匾。但宅院几经易主，改建成西式建筑，门匾早已不知所踪。明亮愿意出十万人民币收购那块匾。
但最终未能如愿。
据说那块匾上刻有四个字“一日三秋”。
说来，宅院门匾上刻上这四个字颇为奇特。书中解释是工匠为图简便选择了这四个字，并自圆其说：一日不见如隔三秋，也可以理解为在这个宅院中住一日，胜过别处生活三年。
然而作者让这块匾刻上这四个字，甚至书名也采用这四个字，绝非偶然。
有时，一日似三秋；有时，三秋如一日。
岁月流转，常感叹“仿佛昨日之事”；短期剧变，又觉“恍若隔世”。
现实主义小说是对生活的提炼再现。一句“十年过去了”，不正是“三秋如一日”吗？几千字细致描摹的深刻记忆，不正是“一日如三秋”吗？
时间不断流逝，看似客观，实则主观。
万物都在变化，美好难以持久，物是人非。
日常生活中匆匆而过，这种微妙感伤常常被忽略。
小说能帮助我们跳出当前生活，以疏离视角审视小说构建的世界。
而这种审视能帮助我们更宏观地回望自身。