当珍妮佛·洛佩兹和夏奇拉逐渐偏离欧美拉丁流行音乐的高峰时，许多人都在探寻，谁将能够继承拉丁天后的桂冠？2016年，古巴的少女卡米拉·卡贝罗（昵称卡妹）通过歌曲《Havana》展现了她的巨大潜力和雄心。在传统拉丁女歌手所特有的狂野性感风格中，卡米拉娇小的身材和甜美的面容形成了鲜明的对比，而她的音乐风格也在传统拉丁舞曲和雷鬼顿的基础上，更贴近了美国听众的审美需求。在她的首张专辑中，“清新甜美又不失热情的拉丁女孩”的形象已经深入人心。
首张专辑封面。
12月6日，卡米拉·卡贝罗发布了她的第二张个人专辑《Romance》，继续将拉丁风格与当下年轻人喜爱的流行音乐元素相结合，试图在新时代中确立拉丁天后的地位。这张专辑的制作团队堪称豪华，其中包括了比莉·艾利什的哥哥菲尼亚斯等极具才华的制作人。在专辑正式发布之前，由于卡妹与肖恩·蒙德兹的恋情宣传，首波主打《Senorita》已经凭借其出色的表现登上了hot 100的榜首。
然而，整张专辑听下来，最令人印象深刻的作品依然是《Senorita》。尽管《Bad Kind of Butterfly》《Cry for Me》《Shameless》等歌曲也颇具特色，但其他歌曲的堆砌和拼凑感实在过于明显，掩盖了这些优秀作品的光芒。为了帮助卡妹迅速摆脱稚气，索尼唱片在这张专辑中融入了过多的音乐元素，《Living Proof》仿佛是泰勒·斯威夫特专辑中剩余的歌曲，而《Should’ve Said It》则像是《Havana》的伴奏重新填词。
此次专辑封面。
几乎每一首歌都有超过三个作曲人和作词人，这在现代流行音乐中并不罕见，但整张专辑每首歌都如此，显得有些夸张。如此频繁的合作创作结果导致，《Romance》中的大多数歌曲几乎毫不顾忌地堆砌了各种音乐动机，这些动机虽然各自优秀，但组合在一起是否和谐，似乎已经不再重要。
因此，专辑的最终成品出现了明显的统一性问题：A段一个感觉，B段突然转变，C段又像是另一首歌。这几乎是这张专辑中除《Senorita》之外每一首歌曲的共同问题。这给那些习惯于整体性较强的流行歌曲的听众带来了相当不愉快的感受。
而这张专辑的风格，已经不太适合卡妹的气质。尽管她拥有不错的高音能力，但在《Living Proof》中的高音设置却并不适合她，显得尖锐刺耳。而14首的冗长歌单中有太多歌曲是为了烘托卡妹“少女转大人”的形象，以拓宽她的受众面，但这反而削弱了她本身区别于其他拉丁女歌手的甜美和年轻感。
当然，这张专辑的问题并不能完全归咎于唱片公司，卡妹本身也需要承担一定的责任。作为这张专辑的核心“歌者”，她参与了多首歌曲的创作（但具体比例值得怀疑），在这张专辑中却很少能听到她自己的意志。她接受了混乱的各区段落，接受了不适合自己的音区，尽管她努力完成了这些，但这让她看起来像一个完全服从商业规则的乖宝宝，“如果这样能赚更多钱，那就这样做吧”。从她离开五美组合，到与蒙德兹相恋，再到《Romance》的推出，似乎总有一个“商业的魔鬼”在卡妹耳边低语，而她每次都乖乖听从，扮演着专一中古巴小女孩和二专中逐渐成熟的拉丁女性，在访谈中说着关于恋情的模棱两可的话，对着摄影记者摆出姿态让他们拍出清晰的恋情照片。
而一个真正的巨星从来不是这样任人摆布的，他们始终拥有自己的灵魂，并在唱片中贯彻，他们始终在这个糟糕行业强加给他们的形象和真正的自我中挣扎，这种挣扎塑造了他们掷地有声的作品，而《Romance》中的卡妹太过配合了。她任由诸多的创作人把自己的作品做得东拼西凑，最终做出的唱片套路太过明显：制作方在迎合市场，而卡妹在配合制作方迎合市场。而为了讨巧而制作的作品，最终往往无法达到预期的效果。
卡妹的天后之路，恐怕还需要再走一走。
□优作（乐评人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 李铭