叶方明自幼在中部农村与祖父母共同生活，后来凭借优异的表现考入了复旦大学，踏入了繁华的国际大都市上海。
高三的冬天，叶方明偶尔会感受到一种难以名状的压抑感，使她对未来充满疑虑。焦虑使她的学习效率下降，做英语阅读题时容易偏离正轨，陷入思维误区。但每当她感到无助时，都会默默地告诉自己：“春天总会如期而至。”以此来鼓励自己度过这段低谷期。
实际上，过度的思考往往是焦虑的根源。尽管人们总想掌控未来，但未来终究是变幻莫测的。过多的思考就像杞人忧天，甚至会让人对生活中的基本事物产生疑虑。
一天，叶方明在一本练习册上读到一句话：“一个两面神，一面面向过去，一面面向未来，它永远悲戚，因为它从未真正关注现在。”这句话令她深有感触，领悟到与其为未来担忧，不如专注于当下。因为此刻是唯一可以真正被我们掌控的时刻。
在每晚入睡前，叶方明都会对自己说：“过去是虚幻的，未来也是未知的，只有此刻是真实的。让我们好好休息，专注于此刻。”她明白，做好当下应做的事情，减少不必要的思考，是走出焦虑、克服抑郁情绪的关键。
在学习过程中，叶方明常常反思自己是否有所进步。一次，她回想起一个故事：一个年轻人跟随大师学艺，起初只是帮师傅递宝石，觉得毫无意义。但当大师再次递给他一块石头时，他仅凭手感就判断出这不是宝石。大师便告诉他：“你已到了。”这个故事传达了积累的力量，所有行动和努力都是有价值的。
在高三寒假期间，当其他同学选择参加补习时，叶方明选择在家中悠然自得地抄写成语词典、观看英文视频和纪录片等。这种不同寻常的选择为她带来了独特的收获。
随着春天的到来，自然的美景为叶方明带来了愉悦的心情和源源不断的动力。
某日路上偶遇高一同学时，她听到一个故事：“螃蟹效应”——将螃蟹放入篓子里时，它们会相互牵制、无法逃出。叶方明理解了其中的含义，当身处一个缺乏学习氛围的环境中时，想要坚持学习确实不易。
然而她也分享了一个寓言故事：“聋子青蛙的故事”——有些青蛙被困在井里时只有一只青蛙坚信自己能够跳出去。这个故事鼓励着叶方明，让她明白在逆境中要勇敢前行、坚持自我。
偶尔她会自问：“如何行动才能确保多年后成为老太太时毫无遗憾？”她深思后的答案是：努力拼搏。这样无论结果如何她都能自豪地告诉孙辈：“我曾是一个充满活力、勇于追求的人。”