江南的四季色彩纷呈，每一季都有其独特的风景。冬季来临之际，当斑斓的秋叶即将落尽，枝丫呈现颓废之态，大自然一片沉寂时，总会让人觉得生命的许多时刻更加黯淡。寒风刺骨，仿佛剃刀在脸颊与脖颈之间游走，心情也随之变得惶然。偶尔在这样的季节踏入苏州，总会觉得遇到了最不合时宜的时节。
走进住处的小区，平时生机勃勃的草木如今在严寒中瑟缩，令人不禁感慨，即便是风光如画的苏州，也有让人懊丧的日子。回想起上世纪30年代的江南文人，他们抒发伤春悲秋的心境，唱出“好景不常在”的感慨，或许也是看到了春秋更迭，触景生情吧。
在拖着行李走在暮色沉沉的路上，心里正感到无比沮丧时，却忽然闻到一股淡淡的幽香，若有似无，从墙边的树丛中飘然而至。这香气飘渺若游丝，却带着一种特殊的清新，宛如古人形容深闺中的，身影虽不十分清晰，但仪态端庄清丽。这种高雅的气质，让人不禁想起古人描述的藐姑射山的仙子，在云雾缥缈之中，引人无限遐思。
在大都市如纽约、伦敦或香港，虽然汇聚了五大洲的珍稀花草，但这种沁人心脾的幽香却是难以寻觅的。在繁花似锦的花店里，来自世界各地的名卉奇草争奇斗艳，芬芳满室，却唯独缺少这种超凡脱俗的香气。循着这幽香的源头，我发现了一丛蜡梅。虽然黄叶已经失去生机，叶脉灰暗惨淡，在风中飘零，但却掩映着饱满有光泽的蜡梅花，犹如一串串黄蜡制成的小铃铛。正是这蜡梅的幽香，在黯淡的冬至节气中，摇曳着江南仅存的风雅。
曾几何时，我以为蜡梅不过是梅花的一种，色泽疲沓，毫无观赏价值。那清幽的香气从不起眼的枝丫间散发出来，疏淡高雅，宛如倪云林的淡墨山水所透露的心景。后来方知，蜡梅并非梅类，与繁花似锦的梅花分属不同的家族。在植物分类学上，蜡梅属蜡梅科，是落叶灌木，而梅花则是蔷薇科植物。由于蜡梅与梅花都在冬季冒着风雪绽放，历史上常常被人们混淆。其实古代本草学者早已明确了它们之间的区别。只因我们读书不够细致，或是听信传言，丧失了基本的辨识能力。李时珍的《本草纲目》中就有对蜡梅的详细解释：“蜡梅非梅类，因其与梅同时绽放且香气相近、色似蜜蜡而得名。”而清初的《花镜》也有类似的描述。
说到蜡梅在腊月开放的特征也是其与梅花的一个不同。因为蜡梅开得过早一般在冬至期间就已盛放而梅花则在腊月末梢才绽放花朵。这种时序的差异或许也是蜡梅被称为腊梅的原因之一。历史上许多诗人对蜡梅与梅花都有过描写但明末清初的屈大均在其诗中似乎对两者的时序有所混淆。而清人钱蘅生的《腊梅》则清晰地描述了腊梅先开的情景。
宋代郑刚中的《腊梅》一诗则生动地描绘了腊梅的幽香：“缟衣仙子变新装浅染春前一样黄。不肯皎然争腊雪只将孤艳付幽香。”正是这股孤艳付幽香的腊梅香气在寒冬中为人们带来了一丝春天的讯息和期待。