所有的美好都只是假设。
我出生在一个氛围不太和谐的东北农村家庭，从我记事起，我母亲就经常咳嗽，那个声音一直萦绕在我耳边，从未间断。而我的父亲，很少参与我们的生活，我知道父母的感情并不好，他们很少共同面对问题。
特别是我从一九八四年上初中开始，我见证了父母之间的冷战直到我母亲一九九二年去世的那一天。他们的冷战，对我影响深远。
在我童年的回忆中，也有许多快乐的时光。
一、快乐的童年时光
从小我就给人一种“小大人”的印象。与其他孩子活泼跳脱的性格不同，我更加沉稳，走路稳健，说话不紧不慢。
我并不是特别喜欢与同龄孩子玩耍，反而更喜欢与大人交流。我会认真聆听大人的对话，并时不时地参与其中。
有一次，我与远方的“老姑父”聊天，他问我什么是历史。我毫不犹豫地回答：“历史就是‘拉shi’的意思。”虽然这个解释让老姑父哭笑不得，但这就是我对世界的理解方式。
在村子里，我被称为热心肠。有一个姓李的人，头上常年长着脓疮，大家都远离他，但我却经常陪他聊天、解闷。他的头发长了，我会帮他用推子推掉。虽然他识字不多，但他的说话方式却富有诗意，我也从他那里学会了一套说话的方式。
冬天的时候，大雪覆盖了整个村子，大地穿上了厚厚的银装。麻雀无处觅食，我们就打麻雀。打麻雀有两种方法：一种是用夹子夹；另一种是用铁盆扣。这两种方法都需要巧妙的技巧和快速的反应。
除此之外，我还擅长玩纸牌游戏。我在村子里几乎没有对手，每次都能赢得比赛。孩子们为了赢我，甚至想出了换着用我的纸牌、疲劳战术等方法，但结果还是我赢得多。尽管这样，我还是乐此不疲。
二、遇到高手的挑战
“久在河边站，哪能不湿鞋”。有一次，我遇到了一次惨重的失败。那一次，老高家的客人中有一个从城里来的哥哥，他是一名局级单位的领导。
他看到我在打纸牌游戏中的出色表现后，向我发起了挑战。我自信满满地接受了挑战。经过几个小时的激战，我发现自己与这个城里的哥哥之间的差距越来越大。他越打越有劲，而我则渐渐感到力不从心。最终，我输掉了比赛。
这件事了我一个道理：“人外有人、天外有天。”骄傲是失败之母。任何取得的成绩都不能让我们沾沾自喜。我们需要时刻保持谦虚和学习的态度。
三、育红班的记忆
在学龄前阶段，我有两位老师给我留下了深刻的印象。第一位老师经常带我们一起跑步、做家务。他还会给我们讲故事，让我们复述。这些经历让我懂得了努力和遵守规则的重要性。后来老师不教我们了具体原因我们也不知道后来听说老师生病了……第二位老师是一位家庭妇女因为家务繁忙很少有时间管我们大部分时间我们都是自己在玩翻跟斗……在一次翻跟斗的游戏中小伙伴之间发生了一些危险的但最终并未造成严重伤害…..那段时间在育红班是我最快乐、无忧无虑的时期……每个人都有自己的快乐时光那么你的快乐时光又是怎样的呢？欢迎分享你的记忆和感受让我们共同回味那些美好的时光……