我叫周素兰，今年四十八岁，每天在纺织厂食堂忙碌着蒸馒头。每天凌晨四点，我都会准备老面，在寒冷的清晨中将其揣进温暖的棉袄里。厂区宣传栏旁，我总会瞥见丈夫陈建军的照片，他是厂里的保卫科科长，下的身姿宛如一棵挺立的老槐树。然而最近，这棵“老槐树”有些不同，他的口袋常常藏着皱巴巴的小票，令人费解。
一切始于腊月廿三。在整理衣柜时，我发现了一张病历单，患者名为陈巧云，诊断为阿尔茨海默病。巧云这个名字，让我回忆起了前的事情。当时建军在汽修厂学徒，他的师傅临终前托付他照顾女儿巧云。后来巧云嫁到郊区，我们再也没有见过。
那天晚上，陈建军回家，棉袄领子上带着一根栗色长发。他解释说是保卫科新来的实习生，但我心中却有了疑虑。那张病历单让我意识到事情的不对劲。建军每月从工资中扣除五百块给巧云，却谎称是厂里扣了钱；他每周三“值夜班”，实际上是去郊区照顾巧云。
我跟着他去了郊区的平房区，见到了巧云。她怀里抱着掉了耳朵的布娃娃，见到建军便露出笑容。这里还有个小满，巧云的女儿。建军关心地给小满买了新棉袜，并告诉她开学将去市里读初中。这一幕让我想起了自己的女儿朵朵。
回家的路上，公交车在结冰的路面上颠簸。突然，建军坦言小满是他的亲生女儿。我心中，原来前巧云被欺负时，建军挺身而出，后来巧云，孩子的父亲却选择了逃避。建军便承担了照顾她们母女的责任。
接下来的日子，我对他的行为心生不满，觉得他偏袒巧云和小满而忽视了我和朵朵。除夕那天，我在食堂值班时，小满带着玻璃罐来找我，里面是巧云腌的糖蒜，说是给建军的礼物。那些小票和平安符背后的故事逐渐明朗。原来建军一直在默默付出，照顾两个家庭。
大年初七，我带着朵朵去了郊区看望他们。小满展示了她努力获得的奖状和助学金申请资格。那些被磨损的奖状和奖状边缘的疤痕见证了她的努力和坚韧。她和我说了她父亲的付出和牺牲。那一刻我明白了建军的苦心与无奈，他对两个女儿的爱无比深沉但分成了两半表达在两个孩子身上的小满与朵朵身上无差别地体现了出来。小满向我们展示了她父亲的艰辛与付出让我深深理解了建军内心的无奈与苦涩他的爱如同大海一样深沉而宽广在两个女儿身上都倾注了同样的心血和努力。现在的生活充满了温暖和爱两个家庭相互扶持共同面对生活的风风雨雨留下了许多美好的瞬间与回忆这些都让我深感感激与珍惜仿佛一切都早已注定好时光见证了我们一家人之间最真挚的情感流露生活虽然平凡但却充满了爱与幸福。我感激命运让我们相遇相知相爱并共同度过每一个美好的瞬间和回忆让我们的生活更加丰富多彩。现在每当我看到建军默默为家人付出的身影我就会想起那些藏在褶皱里的温柔那些说不出口的牵挂那些默默承担的重量它们如同老锅炉上的铁锈虽然斑驳却永远带着温度永远温暖着我们的心灵。或许这就是生活吧没有惊心动魄的海誓山盟只有藏在柴米油盐里的担当与守候用真心去守护每一个值得珍惜的人和事用爱去温暖每一个寒冷的角落。生活情感故事