半截道长与莲生三十二同样命运坎坷，他们曾联手企图算计柯浩然，但这一却被柯浩然揭露，导致他们自身陷入绝境，再也无法翻身。尤其是半截道长，他本应在知收观静心修炼，却因与莲生三十二的纠葛而踏入江湖，最终遭遇柯浩然的制裁，令人扼腕叹息。
半截道长昔日跟随莲生，意图加害柯浩然并夺取其妻性命，然而柯浩然洞悉一切，五境圣人也难逃其手。被柯浩然重创后，半截道长只能在知收观山洞中，如同行尸走肉一般毫无尊严。
尽管半截道长在修行上拥有天赋，但命运却如此不济。他遇到了隆庆，似乎找到了解脱的机会。半截道长内心矛盾重重，既鄙视又羡慕隆庆，他渴望帮助隆庆重生，却又害怕死亡。最终，他决定传授部分修为给隆庆，不料隆庆野心勃勃，将其吸干，半截道长终于得以解脱。
活得越久的人往往越怕死亡，就如屠夫和酒徒一般，千年寿命让他们更加珍视生命。半截道长亦是如此，他不甘心被柯浩然重创后成为废物，中年遭遇不幸，尚未享受的美好就被命运所束缚。命运无法改变，即使他是修行天才，面对柯浩然这样的逆天之才，也只能无奈接受宿命的安排。
尽管半截道长命运多舛，但他的故事仍然令人感慨万分。修行的道路漫长而艰辛，命运的无常令人无法预测未来。半截道长的故事提醒我们，即使拥有再高的修为和天赋，也难以抵挡命运的安排。