小琼童年时期最着迷的，除了小卖部钱一包的干脆面，还有街边修车摊上出售的神秘“一贴亮”。这个东西看似与普通蓝色胶带无异，但只要将其贴在车灯上，昏黄的车灯立刻就会变得明亮如新，仿佛施展了神奇的魔术。
回溯到那个一九九八年的时候，小琼家楼下有位专门修理摩托的李师傅，他时常蹲在路边为他人更换轮胎和调节链条。有一天，他从工具箱里神秘地拿出一卷蓝色塑料条，兴奋地向小琼展示：“丫头，不信你看，这宝贝贴上车灯，晚上亮得就跟新买的一样！”小琼自然不理解，这难道不就是胶带吗？真的有什么神奇之处吗？
在李师傅熟练的手法下，几条蓝色塑料条被整齐地贴在了一辆老嘉陵摩托的大灯上。起初未通电时，灯罩上多了几道蓝杠，看起来颇为怪异。然而一旦开启灯光，小琼惊呆了——原本发黄的灯光竟然变得雪亮无比，就像电视里展示的高级轿车大灯一样璀璨夺目！
那么这究竟是何原理呢？难道真的是高科技吗？后来小琼学了物理后才知道，这所谓的“高科技”其实只是一种视觉错觉而已。
当时的车灯大多采用卤素灯泡，光线偏黄，类似老式白炽灯。而人类的眼睛有一个特点：看到黄光会不自觉地觉得暗，而看到白光则会觉得亮。其实亮度并没有改变，只是光线的颜色发生了变换。
那卷蓝色的塑料条实际上就是一道滤光片。当黄光透过蓝色塑料时，会混合出一部分蓝光。蓝光和黄光一叠加，视觉上就会产生白光的效果。这就像把颜料和蓝色颜料混合在一起，会形成一种浅色一样。人们会感觉车灯“变亮”了。但实际上，由于塑料条的遮挡，实际亮度反而有所降低！
更有趣的是，当时的人们对“灯光白即亮度高”的观念深信不疑。家里用的灯泡，40瓦的像煤油灯一样昏暗，而100瓦的才会发出白光。人们一看到车灯变白，就会惊叹“哇，好亮！”其实这都是心理作用罢了。
“一贴亮”也有它的副作用。塑料条会让光线散射，晚上开车时容易晃到对面司机的眼睛。后来，交管部门甚至禁止了这种产品的使用。现在回想起来，那个年代的“土法黑科技”真是层出不穷，比如“省油器”、“磁化节油贴”等。
说到这里，小琼突然产生了一个问题：现在的LED车灯都是冷白光，如果再贴上“一贴亮”，会变成什么样呢？这真是一个值得探索的问题。