《红楼梦》第五回犹如一张揭示命运底牌的神秘，即使事先知晓结局，依然让人欲罢不能地继续翻阅。此书虽讲述一场梦境，却内含丰富而复杂的现实寓意。
曹雪芹的写作手法独特而高超，他不同于常规的叙事方式，并未先呈现故事主线，而是先将结局展现在读者眼前，再徐徐展开通向结局的道路。这种独特的写作手法不是一般人能驾驭的。
为何如此安排？《红楼梦》第五回堪称关键一役。在这一回中，贾宝玉踏入“太虚幻境”，目睹十二支曲，聆听未来的命运预告。书中描写云遮雾绕，判词、曲子、仙境、幻织一体，看似飘渺不定，实则内含每个人的命运轨迹。
这种写作风格即使在今天看来，也带有高端“烧脑”小说的韵味。读者往往会被绕得晕头转向，却又忍不住去琢磨其中的每一个细节，生怕漏掉任何一点信息。
通常的故事会先讲述人物成长，再逐步推进事件，最后揭示命运。但曹雪芹却反其道而行之。他提前揭示结局，但又不完全说明，只留下大量隐喻，让读者猜测、琢磨。
就像明知道一场棋局的结局，却仍忍不住观察棋手们如何一步步陷入必输的局面。《红楼梦》的魅力在于，即使提前知道结局，读者仍然无法抗拒继续阅读的欲望。
判词和曲子构成了巨大的谜团。看似简单的词句，实则每个字都隐藏着玄机。“玉带林中挂”是暗示林黛玉的命运还是贾府的衰败？“金簪雪里埋”是象征薛宝钗的孤独还是大家族的？曹雪芹从未直接解释这些谜题，而是留下悬念，让后人自行解读。
书中还巧妙地运用了现实与幻想交织的手法。太虚幻境中的可卿与现实中的秦可卿究竟是何关系？有人称可卿为贾府最神秘的人物，她的死是悲剧的开端；也有人认为她只是一个被家族牺牲的女子，其死因被神秘外衣所包裹。这些问题至今没有定论。
正是这种模糊的写作方式，使得《红楼梦》成为一本常读常新的著作。书中贾宝玉的爱情观也是时代的缩影。他与林黛玉的感情纯粹，不掺杂任何功利。但他们的爱情最终败给了家族安排和现实规则。宝黛之恋被认为是礼教下的，但从另一个角度看，贾宝玉的爱情观在当时时代显得格格不入。他不愿成为标准的男人，不愿追逐功名利禄，只愿沉浸在女孩子们的世界。这种想法在今天可能被视为对传统男性角色的不屑，但在当时却被注定被。