进入芒康，视觉盛宴让人目不暇接。高原的雪线、蓝天和白云交织成一幅如仙境般的画卷。在沉醉之中，我惊喜地发现前方有一座千年古盐田，这是计划外的美景，我决定去探访。
这里的公路与西北戈壁滩的笔直大道截然不同，它更像一条零乱的绳索，在山壁间曲折蜿蜒。偶尔朝外张望，可见峭壁断崖，深不见底。抵达盐井镇后，我们停车休息，在路旁的观景台上俯瞰山脚下的澜沧江，它像一条蜿蜒曲折的纤细布带。
我的朋友们指着远处的山涧喊道：“看，那是盐田！”我顺着他们的指向望去，看到了层层叠叠、高低错落的盐田，沿着陡峭的山势蜿蜒而上，仿佛岁月的痕迹。早在千年前，先民们就在澜沧江畔逐水而居，用卵石、泥巴、木桩等筑起盐田，掘井、背水、晒盐。在盐民的心中，盐是自然馈赠的礼物，顺应自然是生存的智慧。
这里的盐井呈现出一种独特的褐红色。江水、泥路、盐田以及支撑盐田的木桩都被染成这种颜色。木桩因盐水的渗透而显得温润透红，散发着时间的光泽。
我们走进盐田，攀上一个土台，看到两位身着藏袍的女子正在劳作。我主动打招呼，其中一位女子害羞地笑了笑，算是回应。她点头确认这是她们家的盐田。她熟练地用木刨将粗盐刮拢晾晒，我本想帮忙，却被她婉拒。
在一节干枯的枝丫上坐下，微风拂面，周围万籁俱寂，我甚至能听到一滴水渗入盐田的咕噜声。女子负责盐田里的所有琐碎工作，卤水在阳光和风的作用下结晶成盐。然后，她要将一袋袋粗盐背上山腰的茶马古道。男子接过盐袋，放上马背，驮着盐南下云南或北上川藏，一路翻山越岭，马铃声声中寄托着对生活的期盼。
与德吉卓玛的交流并不多，但她告诉我她的名字蕴含了吉祥如意的寓意。她的目光不时望向远处，那里是她家的草场和牛群。草场被简易栅栏隔开，牦牛群在蓝天下悠然自得。卓玛夏秋两季晒盐，冬春则去放牧。
卓玛走到一根木桩前，掀开防雨罩，合上电闸，卤水便流进盐田。她说现在有了电力的帮助，比起以前全靠人力背上来轻松多了。我邀请她合影时，她有些紧张地闪躲在一旁。她是两个孩子的母亲，丈夫是名大货车司机，在工地不忙时也会来盐田帮忙。她还告诉我，路上的那段坏路就是他丈夫修的，等明年我们再来时，路就好走了。
购买了几袋粗盐后，卓玛还额外送了我两袋，提醒我用盐水泡脚可以舒经活血、治疗失眠。她的语言朴实无华，像米拉雪山一样纯净。