导读：“谷雨时节雨纷纷，黄金满地滋润深。”今年的谷雨在哪里降临？
在江淮平原的晨雾中，老张头蹲在田埂旁，他的指腹轻柔地碾过湿润的泥土。谷雨前的春雨在沟渠里泛起涟漪，同时也滋润了他脚下的稻种袋。他喃喃自语道：“春耕如棋局，谷雨是关键的落子时刻。”他的皱纹里承载着三代人与土地共度的岁月和智慧。
谷雨是二十四节气中最为富有生活气息的注脚。当太阳黄经到达30度的刻度时，乡间便进入了春耕的尾声。紫云英在黑土里酝酿肥力，早稻秧苗在薄膜下绽放新绿，连村口的老槐树都散发出清香，蜜蜂在间翩翩起舞。这幕延续千年的农耕画卷，展现了人“顺应天时”的生存智慧。
农谚说：“谷雨不下，庄稼怕。”这是先辈们用千年时光凝聚的生存智慧。在气象学尚未发达的年代，农人们把谷雨时节的雨水视为天赐的恩泽。今年的谷雨在寅时三刻（凌晨3时56分）降临，根据农谚“上午谷雨，遍地黄金”的说法，这无疑是祥瑞之兆。此时雨水滋润，麦苗迎来了拔节抽穗的关键时刻，充足的墒情让麦秆更加粗壮，穗粒更加饱满，为夏季的丰收打下了坚实的基础。
如果谷雨出现在午后，老农们便会眉头紧锁。去年邻县的“下午谷雨”导致持续干旱，麦苗卡在抽穗的关口，矮小的植株如同被扼住咽喉的孩童。这一“卡脖旱”的教训让农民们对新的气象云图既充满敬畏，又增添了科学预判的底气。
现代气象数据与古老农谚正在交融出崭新的智慧火花。省农科院在皖北布置的土壤湿度监测点显示，凌晨降雨的渗透深度可达25厘米，与冬小麦根系层深度相吻合。而午后降雨因高温蒸发，有效利用率不足六成。这证实了“上午谷雨”的增产效应。农民们更关心的是如何在气候变化的时代背景下，结合传统经验守住丰收的底线。
站在田埂上远眺，无人机在青翠的麦田上喷洒含磷钾肥的叶面肥。老张头掏出手机查看未来十五天的降水概率，他的皱纹里蕴藏着现代科技与古老智慧的交融。谷雨时节，这片土地正在书写新的故事——当北斗卫星导航播种机在田间画出精准的轨迹，当物联网虫情测报灯守护着作物的成长，农谚中的“黄金”正焕发出新的生机与活力。
随着夜幕的降临，雨后的乡村弥漫着炊烟的味道。老张头将浸种的水盆移至后院的温棚内，玻璃上凝结的水珠倒映出万家灯火。他知道这场及时雨不仅滋润了土地，更在每个人的心中播下了希望的种子。当夏至的阳光染金麦田，那些关于“遍地黄金”的期盼，终将化作丰收的喜悦。