在我小学时代，教科书中就介绍了关于蝙蝠的知识。蝙蝠是害虫的天敌，也是人类的朋友，属于哺乳动物中唯一真正会飞的成员。它与老鼠有着近亲关系，尽管有一个传说认为老鼠吃盐过多会变成蝙蝠，但这显然是不真实的。蝙蝠是夜行性动物，虽然视力不佳，但听力却相当敏锐，喜欢在夜晚出来活动。
从小时候开始，大人们就告诫我们不要去伤害蝙蝠，因为它们会吃掉蚊子等害虫。我们也都知道很多小孩不敢捉蝙蝠，因为它的外形确实令人害怕。
小时候的我一直好奇，蝙蝠是如何在夜晚依靠飞行避开障碍物的呢？长大后才知道，蝙蝠依靠超声波来导航。
记得2003年非典爆发时，有专家研究指出蝙蝠可能是病毒的中间宿主，这让人们对其产生了恐惧，并有人主张消灭蝙蝠。但随着时间的推移，关于蝙蝠是否是病毒传播宿主的问题逐渐被淡忘。
民间一直流传着一种说法：蝙蝠进家是吉祥的象征，意味着好运降临。我记得刚搬进新房时，几次遇到蝙蝠飞进屋里。尤其是两次飞进客厅，以及两次进入卫生间（一次落在马桶上，另一次落在澡盆里），让我真切地感受到了这个传说。但多年过去，除了几次遇到蝙蝠，并没有所谓的好运降临。
每次遇到蝙蝠飞进客厅时，我们全家都感到害怕。我特别害怕青蛙、老鼠等小动物，更不用说蝙蝠了。尽管门窗紧闭，但它们仍能飞进来。当时尽管害怕，但作为家中的男子汉，我还是勇气打开窗户将它们赶走。此后，我格外注意关好门窗，但仍然无法阻止蝙蝠的造访。
2019年夏天的一个早晨，我曾在马桶里发现一只蝙蝠，着实吓了一跳。以至于现在每次时，我都会先检查马桶里是否有异物，生怕会有蝙蝠在里面。对于如何安全地将它弄出去，我费了一番脑筋，最终用儿子玩的小渔网小心翼翼地将其捞出窗外。
没过多久，又有一只蝙蝠落在澡盆里。有了之前的经验，我顺利地使用渔网将其捞出。我始终疑惑，门窗紧闭的情况下，蝙蝠是如何进入家中的。有人说它们可能从下水道进来，但下水道狭窄且弯曲，我始终无法理解它们是如何进来的。