河间的花生米故事，也称为“长果豆”。在这个地区的方言中，这个名称可谓家喻户晓。不同于其他地方的花生米，河间的长果豆有着深厚的文化和情感价值。
回想河间村庄的往日时光，孩子们几乎没有外面的零食可吃。自家种植的长果豆成为不花钱的零食。在十年代，家长们带着孩子去拜访亲友时，为防止孩子贪吃，会提前在孩子的口袋里装上一些长果豆。
村里的男人们劳作一天后，喜欢喝上几口小酒。这时，“炒长果豆”、“油炸长果豆”和“水煮长果豆”便成为他们最实惠、最喜爱的下酒菜。至今，河间人在饭店点菜时仍喜欢点一盘长果豆，一半是油炸的，一半是水煮的，这无疑是旧时生活习惯的延续。
在节俭的庄稼人眼里，长果不仅仅是一种食物。他们会把自家种植的长果晒干储存起来，随时享用。而那些剥下的长果皮，也被视为宝物。虽然在其他地方可能被当作废物，但在庄稼人眼里，这些果皮蕴藏着土地的智慧。它们被扔进灶膛燃烧，噼啪作响，在灰烬中保留着余温，象征着河间人对生活的热情与执着。
炊烟袅袅的灶台上，弥漫着农人对食物的极致追求。油炸长果豆的焦香、水煮长果豆的绵软，以及灶膛里燃烧的长果皮爆裂出的火星，共同构成了农耕时代的味觉记忆。男人们在炕桌旁就着粗瓷碗里的酒咀嚼长果豆，咸香在唇齿间迸发，疲惫随之消散，仿佛随着月光流进了土地。
如今超市里的花生米大多已剥去果皮，甚至褪去了红衣，真空包装的果仁看似整洁却令人怀念。只有在河间的集市上，你仍然可以看到有人售卖带壳的长果。他们轻捻开果壳，露出的果仁，嘴里念叨着：“带皮的长果经得起时间的考验，就像我们的生活，需要留下一些回忆。”
有一种独特的快乐，只有那些把长果豆当作零食的小时候的人才能体会：真正的滋味不在于外在的华丽包装，而在于从每寸光阴中品味出甘甜的本事。这些被岁月磨砺得闪闪发光的长果豆，将在代代相传的故事中继续展现华北平原的生存智慧。当我们坐在餐桌前享用这枚朴素的果实时，或许应该放慢咀嚼的速度——每一颗长果豆里都蕴土地与时光的约定。