《草房子》这部小说，犹如曹文轩先生精心烹饪的一道”童年情感浓汤”，主要原料是乡村孩子的真实情感，辅以知识分子的怀旧情怀，再加上一勺”纯真韵味”的特殊调料，最后用”成长历程”的慢炖火候完成。这道”文学盛宴”的奇妙之处在于，城市人品尝后觉得”保留了原汁原味”，而乡村人却感觉”甜蜜得恰到好处”。
在这部小说中，油麻地小学仿佛是一个人间微缩世界。桑桑们在这里经历的悲欢离合，与其说展现了乡村童年的真实生活，不如说是知识分子对乡村生活的诗意想象。那些”充满诗意的苦难”和”美丽的忧伤”，就像是被精心修剪的盆景，既保持了自然的风貌，又不会刺伤欣赏者的心。这种处理方式，甚至超越了苏州园林的造景艺术。
令人回味无穷的是小说中的死亡叙事。秦奶的死被描绘得如诗如画，仿佛死神也穿着绣花鞋轻盈地走来。这种笔触，就像是一场精心策划的闭幕演出，连谢幕的瞬间都充满了美感。
小说中的”草房子”意象更是巧妙绝伦。它既是实实在在的物理空间，又是充满想象的精神象征。城市读者看到的是”回归自然”，而乡村孩子却视为”想要逃离的现实”。这种认知的差异，就像游客在动物园里与笼中动物的对视，双方都在猜测对方的心思，却永远无法真正了解。
《草房子》的语言优美纯净，宛如一块经过反复琢磨的水晶。但问题的关键在于它过于纯净——真实的童年怎么可能一尘不染呢？那些应该存在的泥土气息、汗水味道和粗犷的话语，都被过滤得一干二净。这种”纯文学”的表现方式，就像给乡村孩子穿上名牌童装，虽然外表光鲜亮丽，但却无法掩盖那种不协调的感觉。
在当今的文坛上，这类”乡土纯美小说”已经成为一种畅销的模式。作家们像制作标本一样处理童年记忆，剔除真实的血肉，只留下可供观赏的骨架。读者则像参观博物馆一样，隔着玻璃欣赏这些经过消毒的”童年”，既安全又舒适。这种”文学消费”，就像购买有机蔬菜一样，讲究的是一种健康与纯净的生活方式。