在《穿破黑暗》一书中，文化地理学家维罗妮卡·德拉·多拉深入挖掘了灯塔的神话起源、文学艺术的浪漫建构、殖民扩张的标志以及地区认同感等多个维度，以此剖析灯塔的文化内涵，解读人类对灯塔的迷恋之情。
下文经出版社正式授权，节选自《穿破黑暗：灯塔的故事》的序言及书中部分章节。
灯塔：人类情感的寄托
在我成长的岛屿——利多岛的东北边缘，有一道防波堤直入大海。尽头矗立着一座鲜红色的灯塔，它仿佛是海天之间的神秘存在。对我而言，这座灯塔不仅是地标，更是情感的寄托。
那些来自四面八方的人，无论是陆地走来还是海上驶来，都被这道防波堤和这座灯塔所吸引。黄昏时分，灯塔拉长的暗影像一只巨大的表针，缓缓触碰每一块石头。它的鲜红色与海天的碧蓝及混凝土灰白色形成鲜明对比，自然地吸引着人们的目光。
有些访客喜欢在环绕灯塔的混凝土块上留下自己的印记，涂鸦记录着他们的情感和思考。尽管这些涂鸦终会被风雨冲刷，但总有一些经得起时间考验的留下。我记得那些漂亮的草书字母，它们见证了我与灯塔的许多故事。
灯塔对我来说，是人生旅途中的一盏指引之光。无论我走到哪里，它都像是一种和平的绿洲，让我感受到宁静与安详。它不仅照亮了我的忧郁下午，更打开了我的视野，让我从繁忙的日常生活走到了遥远的海边。
灯塔的魅力与人类情感
全球各地的人们似乎都对灯塔有着天然的依恋。他们或曾在某个短途旅行或暑期假日里探访过某座灯塔，或是在某本童书中偶遇过灯塔的故事。即使是那些生活在内陆或从未见过大海的人，心中也常有那个“心灵的灯塔”，那是在电影、书籍或电子游戏中见过的灯塔。这一切都源于人类对灯塔的独特迷恋。
而灯塔学作为一门研究灯与灯塔的科学，揭示了这一主题的独特魅力。世界各地有着无数宣传灯塔遗产的协会，甚至还有“灯塔收集者”这样的人群，他们收集的不仅仅是纪念品，而是实实在在的灯塔。
灯塔：孤独与连接的象征
灯塔孤悬于静海与高天之间，它既是孤独的化身，也是沟通网络上的关键节点。它用一闪一闪的灯光和坚定不移的存在为所引导的船只导航，同时也为人类相隔万里的旅程提供了联结的标记。
英语中的lighthouse、德语中的Leuchtturm以及语的manāra等词，都在传达这种建筑的功能和意义。无论是在古老传说中还是现实生活中，灯塔都是人类情感和想象的重要载体。
历史与文化的交织
关于灯塔的历史可以追溯到公元前3世纪的埃及法罗斯灯塔。那是一座人类历史上的奇迹，也是后世灯塔的起源。这个词的词源与光、照亮和看等概念紧密相连，都体现了灯塔在人类文化中的重要性。
无论是在拜占庭词典编纂者、家还是词源学者的研究中，都可以看到对灯塔的深刻理解和赞美。它们不仅是导航的工具，更是人类情感的象征和文化的载体。
摘编/李永博