孔乙己，一个在旧社会背景下的读书人形象，他的人生充满了悲剧色彩。他的悲惨人生可以从以下几个方面来理解：
1. 社会地位的低下：孔乙己是一个穷困潦倒的书生，他的身份地位远远低于那些有权有势的人。在社会的等级制度下，读书人的地位并不高，他们往往被看作是“愚”的象征，而孔乙己就是这种形象的代表。他的社会地位使他无法享受到应有的尊重和待遇，只能过着贫困的生活。
2. 精神世界的空虚：孔乙己虽然拥有一定的文化知识，但他的精神世界却非常空虚。他沉迷于自己的学问，对现实生活失去了兴趣。这种精神空虚使他无法适应社会的变化，也无法找到属于自己的价值和意义。他只能在酒馆里借酒消愁，用酒精自己的心灵。
3. 命运的无奈：孔乙己的命运是典型的社会读书人的无奈。他一生都在为生计奔波，但最终却一无所有。他曾经梦想通过科举考试改变自己的命运，但最终却失败了。他的梦想破灭了，他的人生也陷入了绝望。这种无奈让他感到深深的痛苦和失落。
4. 人性的扭曲：孔乙己的性格中也存在着人性的扭曲。他虽然有着高尚的道德品质，但他的行为却让人感到厌恶。他喜欢嘲笑别人，尤其是那些比他更穷困的人。他的这种行为不仅伤害了他人，也了他内心的自卑和不安。
5. 社会的冷漠：孔乙己的悲惨人生也反映了当时社会的冷漠。他曾经在酒馆里向人们讲述自己的遭遇，希望得到同情和帮助。人们却对他不屑一顾，甚至嘲笑他。这种冷漠的社会环境让孔乙己感到绝望，也让他更加坚定了自己的孤独和无助。
孔乙己的悲惨人生是一个读书人无奈与辛酸的缩影。他的经历让我们看到了社会下读书人的生存困境，也让我们思考了人性的复杂和社会的不公。