作者：李祥宁
光阴荏苒，转眼间我们已分别二十余载，此刻我衷心好奇，你如今身在何方？从事何种事业？生活是否一切安好？
司红雷——这位我小学时代相处两年的同窗，比我年长一岁，他拥有着浓眉大眼、五官周正的面容，可谓是一表人才。在我们村子里，学生读完小学四年级后，需分配至附近的完全小学继续学业，恰好我们被分到了一个班级。
在整个小学的两年时光里，我们之间的交流并不多，既无隔阂也无矛盾，只是单纯地存在频率差异，难以成为玩伴，或许根本未曾有过共同玩耍的经历。
对他印象最为深刻的，是一次他从教学楼二楼跃下的场景，他的身姿显得颇为轻盈，并未受到严重伤害，据传他自幼便习练武术。据说那是一次课间休息时，他与人打赌跳楼的经历。
另一次难忘的记忆，则是在我们小学毕业的茶话会上，他接连演唱了两首流行歌曲，其中一首正是我熟悉的《萍聚》，他的演唱技巧令人赞叹。
步入初中后，我们不再同班，初一时期仅是点头之交，偶然相遇时也只是简单颔首微笑。然而到了初二，我们又因志趣相投而成为了挚友，缘于他心仪的女孩与我当时热恋的女孩是闺蜜，两人几乎形影不离。
凭借原有的同学情谊，我们迅速消除了陌生感，关系日益密切，经常一同逃课，甚至曾在他家中留宿一晚。渐渐地，我们成为了情同手足的兄弟。
他依旧热爱歌唱，几乎从不间断，对众多歌曲都能精准演绎，虽然我五音不全，但聆听他唱歌时仍感到愉悦。我初次听到《窗外》，便是通过他之口，也曾尝试演唱几句，结果遭到同学们的集体吐槽。
他完成初二学业后便辍学，我们再见面的机会也随之减少，据闻那几年他跟随姑姑姑父经营长途客车业务，往返于小镇与徐州之间。他边学习驾驶，边协助姑父售票、整理车厢。
我们再次频繁相见，是在我于二中复读的那段时期，但多数只是擦肩而过。清晨上学时，我几乎每天都在学校门口的大路上遇见他。
那时的他已熟练掌握大巴驾驶技巧，他姑姑姑父在县城购置了房产，每天将客车开回县城后，他们便下车，由红雷独自驾车搭载小镇乘客返回，次日清晨再接乘客前往县城与姑父汇合。
每当相遇，他都会按响喇叭，我则向他招手微笑，以此作为问候。
我们再次同桌共餐饮酒，是在我复读结束后的第二年秋天，相隔又是两年。那天我去徐州火车站送一位兄弟前往广东打工，等他离开后已是下午时分。
我抵达汽车站时，恰好看见红雷姑姑家的客车停在那里，当时并未料到能遇见红雷，以为他早已独立经营。
我登车后，从仅剩的十元钱（当时将所有钱财都交给了前往广东的兄弟，只留够乘坐红雷姑姑家直达小镇的票价）中取出，向红雷姑姑购票。
随后我走向车厢后部，坐在了最后一排的位置。等待许久，车辆仍无发车迹象，实在无聊，便决定下车活动片刻。
我刚迈出脚步，突然被人紧紧抱住，吓了我一跳。定睛一看，竟是红雷，他是从车外返回，从车后走过来时发现的我。他说，在车窗看见我起身下车的瞬间，起初并未确认是我，直到下车后才辨认清楚，便立刻冲了上来。
我们开始热烈交谈，仿佛有无数话语想要倾诉。临近发车时，红雷向姑姑介绍我是他的同学、挚友，姑姑立刻领会，要退还给我十元车费。我推辞不受，最终红雷坚持塞给了我。
抵达县城后，红雷姑姑姑父下车，将车辆交由红雷驾驶。回到小镇后，所有乘客下车时，夜幕已降临。红雷提议：今晚你别回去了，去我家住一晚，咱们继续聊天。
我们前往那家熟悉的夜市摊，点了两道菜，各饮了两瓶啤酒，又共进一碗水饺。在那个两块八就能买到优质香烟的年代，两人的这顿饭已是标准配置，由红雷买单。
随后，红雷驾车带我回到他姑姑的老家村庄，多年来形成的习惯，每天仍有人从该村乘坐他的车，红雷晚上便睡在姑姑家，整个院落只有他一人。
到达姑姑家后，我们一直交谈至深夜过零点，回忆起学生时代的趣事，多是曾一同追逐的女孩，以及他那几年的经历。如果不是需要早起发车，我们本可彻夜长谈。
清晨五点多，我们便起身洗漱，随后登车离开。红雷驾车先从他姑姑家直奔小镇最北端，再折返小镇，这一路上等待乘车的人络绎不绝。
我在小镇下车。
未曾料到，那一别、那一夜的共枕而眠、那一顿饭，竟成为我们最后的相聚。此后，我始终未能收到红雷的消息，重新接触网络后，我曾多次打探，却未获任何有效信息，我们小学的微信群里也没有人知晓他近年来的发展状况。
兄弟啊，我十分想念你，愿你在外一切安好，尽快与我联系，告诉我你如今的状况吧！