孟郊的人生轨迹始终与贫困相伴，早年选择安逸，晚年选择随遇而安，一生都在贫困中挣扎。孟郊出生于一个经济拮据的家庭，六岁那年，父亲因病离世，家中只剩下母亲和三个孩子相依为命。即便在如此艰难的情况下，母亲依然坚持让孟郊接受教育。孟郊自幼展现出过人的才智，对文学有着浓厚的兴趣。他从小生活在乡村，性格中带着一股孤高之气，鲜少与人交往。他每天陪伴母亲的身影，尽享天伦之乐，但生活的困顿却从未改变。三十岁那年，孟郊终于决定外出闯荡，他游历了许多地方，创作了大量诗歌，却始终没有将科举考试作为人生目标。直到唐德宗贞元七年，他才初次参加科举考试，或许是为了解决生计问题。或许他内心深处认为，男子汉应当通过科举光耀门楣，于是他投身考试，并成功中举。随后，他前往京城参加会试，期间与友人一同游览终南山。终南山汇聚了许多隐士，他们过着逍遥自在的生活，这让孟郊深感羡慕。他不禁思考：自己寒窗苦读多年，为功名奔波劳碌，这一切是否值得？带着满心的疑惑与无奈，他写下了《游终南山》这首诗。游终南山 唐·孟郊 南山塞天地，日月石上生。 高峰夜留景，深谷昼未明。 山中人自正，路险心亦平。 长风驱松柏，声拂万壑清。 即此悔读书，朝朝近浮名。
后来在备考期间，孟郊结识了韩愈，要知道孟郊并不热衷于结交朋友。然而，经过一段时间的相处，他发现韩愈与自己性格相投，都不喜欢应酬交际。两人很快成为知己，并在韩愈的提携下，孟郊的声名逐渐远播。他得以留在长安居住，但生活的贫困依然如影随形，连温饱都难以解决。最令他感到无力的，是科考的失利，无奈之下，他只能返回家乡。直到元贞九年，他再次参加科举，但结果依然令人失望。这次落榜给孟郊带来了沉重的打击，他在此期间创作了许多感人至深的作品，之后再次回到家乡陪伴母亲。直到贞元十二年，四十六岁的孟郊再次踏上科考之路，此时他早已心灰意冷，本不想再参加考试。然而在母亲的多次劝说下，他最终还是决定参加。临行前，他没有一件像样的衣服，于是母亲亲手缝制了一件衣服为他应考。这一次，孟郊终于考中进士，当榜单公布的那一刻，他激动不已，写下了这首广为流传的《登科后》。许多人读后都觉得他过于狂放，但当他的人生经历被了解后，人们才明白他为何要如此欣喜，这是他扬眉吐气的时刻。登科后 唐·孟郊 昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。 春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。过去那些卑微落魄的日子，实在不值一提。今天我终于金榜题名，心中充满了无尽的喜悦，思绪如同无垠的海洋般开阔。我骑着快马，在春风的吹拂下，感觉自己就像那得意洋洋的骏马，蹄子轻快地驰骋着。我在一天之内就将长安城的美景尽收眼底，那些绚烂的花朵，在我的眼中如同美丽的画卷一般展开。
虽然这首诗只有短短的二十八字，却将孟郊内心的激动表现得淋漓尽致。他原本以为能够摆脱贫困，满怀期待地等待着一展才华，然而现实却总是不尽如人意。最终，他只获得了一个小小的官职，尽管职位不高，但至少有朝廷的俸禄，不必再漂泊流离。他做的第一件事，就是将母亲接到身边安享晚年，也是在这个时候，他写下了《游子吟》。游子吟 唐·孟郊 慈母手中线，游子身上衣。 临行密密缝，意恐迟迟归。 谁言寸草心，报得三春晖。慈爱的母亲手中拿着针线，为即将远行的我缝制新衣。在我临行之前，她仔细地缝制着，她担心孩子在外迟迟不能归来，衣服会变得破旧。谁能说像小草那样微弱的孝心，能够报答得了像春晖普照的母爱呢？
此时的孟郊终于摆脱了过去的贫困生活，他希望母亲也能过上幸福的生活。然而，现实依然残酷，他在溧阳县尉任上，与他的期望大相径庭，于是他不再专心于官场。只要有空，他就骑着驴去郊外游玩，尽管生活依然清贫，但他倒也逍遥自在。然而，因为他不认真履行职责，导致其他官员分担了他的工作，这样一来，他的生活变得更加艰难。无奈之下，孟郊只能辞去官职。后期，在朋友的帮助下，他担任过水陆转运使、协律郎等职务，在此期间，他的生活相对稳定。在此期间，他娶妻生子，只可惜他先后育有三个孩子，但都不幸早夭。之后，他的母亲也因病去世，这一系列的打击将他彻底击垮，他一蹶不振。最终，在六十四岁时，他因病去世，被友人安葬在洛阳。孟郊的一生并不追求奢华富贵，但他连基本的生活保障都无法维持，始终在贫困中挣扎。他实际上是当时众多文人中的一个缩影，那个时代，诗人众多，又有几个能够真正摆脱贫困的呢？就连后来的李白和杜甫，也难以逃脱贫困的阴影。孟郊的《登科后》和《游子吟》是他最为经典的两首诗，也是他人生巅峰时期的代表作。一首诗赠给自己，一首诗献给母亲，如今读来，我们似乎也能感受到其中的共鸣。有时候，我们渴望实现的目标，无论付出多少努力都难以达成，而在最失意、最贫穷的时候，只有母亲才是我们最温暖的港湾。