《红楼梦》这部巨著，其阅读体验因人而异，更何况它本身也未能完成最终的篇章。通常来说，作品的多义性是宝贵的，无需过多争论。然而，某些议题还是值得我们深入探讨。例如《红楼梦曲子·收尾》的最后一句：
好一似飞鸟各投林，落了片白茫茫大地真干净。
这一景象很容易让人联想到冬季的雪景，联想到那白雪皑皑的山谷中，万物凋零、生机断绝的凄凉，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境便油然而生。
然而，这一句的结尾，上句提及“林”，下句则对应为“雪”，恰好与开篇的［终身误］中黛玉与钗的命运形成呼应，认为这里的“雪”是恰当的。
此外，《红楼梦》的时间线并非以编年体形式推进，而是按照四季更迭的顺序展开。
从第一回开始，我们就能看到甄士隐的出场是在夏天，具体时间是七月十五的中元节。贾雨村的命运转折发生在八月十五的中秋节。甄英莲的不幸始于正月十五的元宵节。而甄家的衰败则是在三月十五的清明节。
这些时间点恰好构成了“夏、秋、冬、春”的一个完整轮回。
由此可见，贾家也必将经历类似的轮回。
在原著中，通过刘姥姥二进荣国府的故事，我们看到了雪下抽柴、神佛送子、茗玉小姐等情节，同时也得知了林黛玉在十七岁之前去世。贾宝玉最终选择出家，而薛宝钗则被迫在雪下抽柴的境遇中孤独终老。
林黛玉在第四十五回提到自己已经十五岁，到了八十回前中秋节时便十六岁，再过一年就是十七岁。
因此，晴雯的死亡发生在十六岁，她象征着林黛玉在贾家最终也未能活到十七岁。
香菱在正月十五遭遇变故，预示着林黛玉在转年的正月十五日也将发生不幸。那时她虚岁十七岁，但因未到二月十二的生日，所以仍被视为十六岁。
根据君笺雅侃红楼的一贯观点，贾宝玉因贾雨村的构陷而遭难，贾探春因庶出姻缘被异国君主嫌弃，林黛玉被迫像《姽婳词》中的林四娘一样牺牲自己，与贾探春效仿潇湘妃子二女同嫁，于清明节前后远嫁海外。
原文中对此有大量证据，之前已有详细论证，本文不再赘述。
贾家失去了林黛玉和贾探春，贾母首先无法承受，她“寝食难安（南安太妃）”很快病倒。贾宝玉为了人伦大节，同意以续弦之礼迎娶薛宝钗给贾母“冲喜”。
可惜贾母在婚礼当晚去世，贾宝玉与薛宝钗守丧一年未能圆房。“雪下抽柴”的故事清晰地描绘了这一情节。
贾母一死，树倒猢狲散，贾家大约在七月十五到八月中秋之间遭遇变故而被抄家。
贾宝玉夫妇被释放时，经历了寒冬噎酸虀，雪夜围破毡的困苦。
最终，根据甄士隐的经历，他们夫妇只能投靠岳母薛姨妈，却遭到薛蟠和夏金桂的排斥。
尤其是夏金桂借香菱构陷贾宝玉，导致香菱在第二年的中秋去世。
多重打击之下，贾宝玉最终选择离家出走，时间大约在秋末冬初。
那时薛宝钗二十三岁，与傅秋芳的伏笔相衔接。
贾宝玉离去后，留给薛宝钗的是“雪洞”般的余生。
宝钗的故事到此，曹雪芹明显借鉴了王宝钏破瓦寒窑被抛弃的人生。这是她为了薛家雪下抽柴的反噬。
回到这句“好一似飞鸟各投林，落了片白茫茫大地真干净。”
林黛玉在《葬花吟》中说过：愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头，像鸟儿一样自由飞翔，一去不回。
她最终也确实如此，借远嫁保住了自己不再受贾家小人拿她与贾宝玉之情造谣诟谇的清白。
林黛玉一去，贾宝玉也去了，只剩下薛宝钗像王宝钏一样孤独终生，似乎就是“白茫茫大地真干净”。
这是从钗黛的角度去解释“白茫茫大地真干净”，似乎确实是“雪”。
但是，君笺雅侃红楼认为“雪”根本不足以形容《红楼梦》的悲怆。作为［收尾］，“落了片白茫茫大地真干净”真正呈现的其实是“火”后的场景。
雪不会只落在某一片地方，而是漫天遍野地落下，雪的范围也不是“片”，片只能形容一部分雪，比如一片雪坡，一片雪景。
但大火过后的灰烬，确实只能用一片形容，因为范围有限。
贾家曾经那般繁盛，到如今树倒猢狲散，飞鸟各投林。那个场景不是雪景，而是像甄士隐家被大火吞噬后，落下的那一片白茫茫的灰烬。
“落了片白茫茫大地真干净”，真正要表现的是灰烬，代表那一场灾祸过去，宁荣二公的贾家万劫不复。
也正因为是灰烬，才有可能留下星星之火。最终贾兰、贾菌、贾芸等人再次崛起，演绎并复兴了他们自己的贾家。
综上所述，君笺雅侃红楼认为用大雪解释“白茫茫大地真干净”并不全面。
雪只能掩盖，而不能重塑，唯有灰烬才是曹雪芹“破而后立”的主旨。兴亡往复才是以史为鉴《红楼梦》的真谛。
不排除大观园和贾府，终因栊翠庵的一把大火烧作了白地。
以上观点根据《红楼梦》80回前故事线索整理、推论。
文|君笺雅侃红楼
插图|清代画家孙温《绘全本红楼梦》