高加林与高双星参与了模拟考试之后，一同搭乘着刘巧珍操纵的拖拉机。在此途中，高加林忆述了自己的卷上遗漏了矛盾的相互转换这一部分，仅回答了矛盾的统一性和性。而高双星则对此题毫无印象，刘巧珍虽未能立刻理解他们的对话，但当高加林以坐于拖拉机上的体验作比，阐明自己虽未亲自行走，但随机器行进如同自身在动时，刘巧珍顿时领悟了这灵犀相通的含义。这微小的细节巧妙地实现了多重的效用。
三人同乘拖拉机的情景不仅为故事情节平添了一份诗意与温情，亦似乎了他们未来的命运交集。这样的安排亦与剧初三人相遇的情景形成了一种别样的呼应，使得对三个人的社会地位、学习态度以及隐约的情愫有了更为深入的描绘。
对于高加林而言，他选择回答题的行为不仅展现了其对辩证唯物和历史唯物的关注，而且以细微的细节折他所在时代的脉搏。他的反思能力以及利用现实情况解释矛盾的才智显示了他在学业上的快速进步。他的解释虽然触及了物理学中的相对运动原理，却未能完全贴切地诠释矛盾的相互转换这一哲学命题，这表明他在理论的学习上仍有待深入。
在记忆中，我回想起那座小庙及其石板与菩萨石像的故事。同为石材，因经历的不同而有了地位的差异。这不我想起了昔日校园里那段特殊的历史时刻：夜幕下，同学们紧靠着几盏烛习，映照着书本的场景显得既温馨又写实。那时的起点既是真实的，又是充满浪漫色彩的。我们秉烛夜读的画面是那些陕北山沟沟里青年人奋斗的真实写照，也是我们这个时代变革的象征。
眼前所展现的未来场景让我期待万分：高加林他们将如何骑着自行车或是搭乘拖拉机从陕北的山沟沟中走出，来到繁华的上海，开启他们精彩的人生旅程。这样的期待如同那个时代青年人的梦想一般，充满了无限的可能。
这样的故事让人回味无穷。