作者|奚美娟
初次接触《六姊妹》的剧本时,这部作品尚未全部成型,我仅获得了前十几集的剧本文本,同时附赠了原著小说。这是一部改编自同名小说的电视剧。彼时,我常常将剧本与小说交替阅读,每当剧本阅读到某个段落,便会忍不住翻阅小说中的人物关系图。剧中何文氏这一角色,是制作团队希望由我出演的人物。大约在通读第一集剧本之后,我便下定决心参与《六姊妹》的拍摄工作。
奚美娟
深深吸引我的,是剧中人物关系的细腻呈现。何家丽作为何文氏的大孙女,自儿子儿媳从家乡江都迁移至安徽淮南工作后,祖孙二人便在老家相互扶持。直至家丽十岁那年,才跟随何文氏来到淮南,从此与父母及妹妹们共同生活。剧本开篇便描绘了何文氏带着家丽乘淮河水路抵达淮南的场景。在归途之中,何文氏提醒孙女:“到了你爸妈家,就要和你妈同睡了。”家丽不情愿地回应:“我不要,我要和你睡。”何文氏笑了:“奶奶又不能陪你一辈子。”家丽接着说:“能睡一天是一天。”何文氏听了,深情地望了孙女一眼,虽未言语,心中却充满了喜悦。读到此处,我不禁感动,口中脱口而出:“这对祖孙真有意思……”(值得注意的是,在目前播出的完成片中,祖孙间的这几句对话并未被保留,实为遗憾。)
我个人出生于上世纪五十年代,与剧中的何家丽年龄相仿。剧中何文氏作为旧时代的人物,与现实生活中我的祖母属于同一辈分。因此,从阅读剧本到实际参与拍摄的过程中,我脑海中时常浮现出祖母的形象。勤劳贤惠、心灵手巧,是那一代劳动女性的共同特质。由于父母均为双职工,我们姐妹也由祖母抚养长大。记忆中,祖母身上常常展现出民间家传的聪慧与善良,她能用一年四季的节气,唱出十二种花名,一首一首唱来令人陶醉。她还擅长制作精美的女红活儿,在没有缝纫机的年代里,甚至为我母亲的某些衣物进行手工缝制。我在初中时便学会了自制布鞋,也会进行一些针线活,如缝纽扣洞等,这些技能都是祖母手把手教我的。这些长辈传下来的女红技艺,如同童子功一般深深刻在记忆中,永不磨灭。只是随着现代生活的变迁,这些技艺逐渐被淡忘。
奚美娟在电视连续剧《六姊妹》中饰演奶奶何文氏。图为该剧海报
近期,《六姊妹》正热播之中,许多观众表示在剧中看到了熟悉的年代,看到了自己的影子,如顶替、高考、离职下海等情节。年代剧之所以具有如此魅力,在于它能引发具有相同经历的观众产生共鸣,进而提升艺术作品的审美效果。然而,对于创作者而言,更大的挑战或许在于作品能否经受艺术的检验,人物是否既来源于生活又高于生活。对于我们这些承担作品最终呈现的演员来说,无论角色大小、戏份多少,每天在镜头前的每一项工作都十分具体。我记得有一部日本电视剧《北国之恋》,同样描绘了普通家庭生活的年代剧,连续拍摄播出长达二十年,剧中的两位主角小演员,在拍摄过程中逐渐长大,从小学生一直演到二十多岁,这在当年电视剧史上堪称奇迹。这部电视剧的作者、日本资深编剧仓本聪先生曾说过:艺术创作的视角要从地平线开始。意思是说要俯下身子,深入真实的生活中,体验并感知大地母亲赋予的生存智慧。此次在《六姊妹》的拍摄地安徽淮南工作时,淮河流域的水土、岸边的油菜花香,以及当地的民风民俗,都形成了一种独特的氛围,在我们周围无形中弥漫,让我们在拍摄过程中越发感受到地域文化的存在感,似乎与那片土地建立了千丝万缕的联系。偶尔有人问,你们明天去哪里拍呀?我们会毫不犹豫地回答:九龙岗。仿佛我们已经成为了那里的人。
拍摄过程中,我有时觉得扮演大孙女的梅婷,即使在现场休息时,也会不自觉地流露出大姐的姿态,眉目间对扮演妹妹们的演员,展现出一种关照。或许这些细微之处,只有我这个偏爱着她的“阿奶”才能观察到吧。《六姊妹》剧组的演员们,在拍摄期间都全情投入。回想过去多子女的时代,作为家里老大的责任感,是在无形中逐渐形成的,这种责任意识的清晰定型,大约会在中学时期。现实生活中,我的母亲体弱多病,每天从单位下班回家都是一脸疲惫。某天早上,我站在窗口看着妈妈去上班的背影,心中突然闪过一个念头:“我要当妈妈的左膀右臂呀!”这就是一种自觉的想法,那个时候我才刚刚上中学。何家丽这个角色不好演,用我们的行话说,是一个“人保戏”的角色。作为家里的老大,她是否也有过我当年的想法呢?梅婷身上自带一种沉稳的大女主气质,每次拍摄到人员众多的家庭戏时,看到大孙女家丽在有条不紊地处理各种琐事,阿奶何文氏经常会想:儿媳美心幸好有这个大女儿啊。
《六姊妹》的完成片,我也是在电视机前与全国观众一同观看的。家庭作为社会组成部分中最小的单元,它永远可以是艺术作品创作中最具生命力的基石。社会上的所有大小事情、好坏信息,也是由这个基石中生活着的各色人等,带进来又散发出去,从而形成了各色各样的社会形态。我很庆幸参与了《六姊妹》的拍摄,尽管我扮演的何文氏在剧中只是一个配角,但在这个角色的塑造过程中,竟有意无意间触动了我内心深处对自己祖母的情感,并帮助我顺利完成了拍摄工作。每当想到此,我很庆幸自己从事了这份充满人文气息的专业。
(奚美娟 2025年2月20日写于上海自宅)