苏州园林瑞园内的影壁景观
内部纷争的根源
《论语·季氏》中有句广为流传的话:“我担心季孙氏的忧患不是来自颛臾,而是源于自家内部。”这是孔子与子路、冉求两位弟子的对话内容。后世常以“祸起萧墙”来比喻内部产生动荡。那么,萧墙究竟是什么构造呢?
萧墙是古代宫殿用于分隔内外空间的当门小墙,也被称为“塞门”“屏风”“影壁”。这种构造可以设置在大门外或大门内,前者称为外影壁,后者则称为内影壁。萧墙的主要功能是遮挡视线,防止外人窥探院内情况。何晏的集解中引用郑玄的观点说:“萧意味着严肃;墙指的是屏风。君臣相见时,到达屏风前就要增加肃穆感,因此称之为‘萧墙’。”萧墙之内即指宫殿区域,臣子进入宫殿拜见君王时,必须先经过萧墙,在此处需要整理仪容举止。
关于影壁的建造,《礼记·郊特牲》中有详细记载:“天子可以在门外设置影壁,诸侯可以在门内设置影壁,大夫使用帘幕遮挡,士人则使用布帷。”这说明身份等级的不同对影壁的设置位置和所用材料都有明确的规定。
影壁的建筑主要采用木材、砖石、草料、琉璃等材料。琉璃影壁主要应用于皇宫和寺庙建筑,其中最具代表性的是故宫和北海的九龙壁。砖雕影壁在民间建筑中较为常见,是中国传统影壁的主要形式,部分影壁的须弥座采用石料雕刻,但极为罕见。
建筑结构的精妙
“钩心斗角”形容建筑飞檐相互交错,一个檐角正对另一建筑的两层中心,其他檐角又与其他建筑相互交错。这一概念最早出自唐代杜牧的《阿房宫赋》:“五步一楼,十步一阁;廊腰缦回,檐牙高啄;各抱地势,钩心斗角。”
中式古建筑室内外结构设计精巧细致。这里的“心”指宫殿中心,“角”指宫殿的檐角。古代杰出的建筑师们为了使宫殿檐角能向天空延伸更远,同时确保带有龙头的屋脊木头能够承受住飞檐的重量,便在另一端采用榫卯结构与之连接,与横向的短木头相互扣合,统称为斗角。通过这种传统的榫卯技术,无需使用铁钉或粘合剂,就能巧妙地将许多木头组合成构件,形成一个上翘的、具有浓郁民族特色的飞檐三角。
在中国历代的宫廷建筑中,这种“钩心斗角”的建筑风格一直得到传承和发展。例如北京的故宫、雍和宫,曲阜的孔府、孔庙等建筑结构,都是榫卯相接、纵横交错、相互关联、互相制约,形成了独特的东方文化特色。
建筑中的巧妙设计
在日常用语中,我们常用“拐弯抹角”来形容一个人说话绕来绕去。但实际上,“拐弯抹角”原本并非指这个意思,而是源于传统民居建筑中的一个施工手法,即把建筑物的直角抹去。这种手法在旧时的北京城里非常普遍。
当时,胡同里多行驶牲口拉的车辆和人们抬的轿子,老百姓在临街房屋外墙的拐角处,为了方便行人和车辆通行,将房屋的直角下部抹成一人多高的圆弧或砌成斜面,以达到行人不易碰伤、车辆不会受损、房屋不被碰坏的多方共赢效果。
“抹角”是一个动作,在古建筑中的含义是去掉或整圆一个物体的直角,应用范围很广。通常采用这种加工方法的构件是石柱、石柱础等。具体方法有多种,有直接切掉一角形成八棱抹角的,有加工成弧形的,还有弧形再刻线条形成小瓜棱形的。还有一种应用在建筑墙体上。一般是在窄胡同的入口处,将房屋的墙角砌成斜角,像是抹去直角一样,因此得名“抹角”。又因为需要拐入拐出,所以连起来就成了“拐弯抹角”。其加工方法也有多种,有直接砌成斜角的,有砌成圆弧形的(较少见),还有下半部分是斜角,上面用叠涩手法层层收缩,更加美观。
“拐弯抹角”在传统民居建筑形式上体现了中国人以和为贵的思想,从中可以看出老百姓谦逊礼让的品质。
建筑工艺的体现
“两面三刀”这个成语现在通常用来形容当面一套、背后一套耍两面派手法的人,是一个贬义词。而最初,它是用来指瓦工砌墙的基本功,是衡量瓦工技术水平高低的标准。
“两面”是指砖的两个粘结面,瓦工拿起一块砖时首先要确定两个合适的粘结面;“三刀”是指瓦工砌一块砖时,用瓦刀从灰泥桶中挖出一些泥浆后,分三次抹在砖的粘结面(正面、顶面及侧面)。技术水平高的瓦工,只需依靠这“两面”与“三刀”就能快速高效地砌出平整美观的墙体。而技术较差的瓦工,要么是两个粘结面选得不好,要么是瓦刀挖的灰泥量不合适,要么是抹灰泥时不是三刀而是四刀甚至五刀。
古代对瓦工学徒的培养,就是从“两面三刀”开始的。上墙操作时,师傅往往故意让徒弟夹在技术较好的两位瓦工中间,在同一道墙上砌筑,目的是迫使徒弟注意质量,提高速度。徒弟在两位高手中间忙得满头大汗,在这个过程中,逐渐学会并熟练掌握“两面三刀”的技巧。
文/本报记者陈品