第一章 秃鹤的岁月
1
在油麻地的小学里，秃鹤和桑桑的名字被紧紧地联系在一起，从一年级到六年级，他们度过了整整六年的同窗时光。
秃鹤，本名陆鹤，却因为头上没有一根头发，被油麻地的孩子们亲切地称为秃鹤。他的家乡是一个被枫树环绕的小村庄，每到秋天，枫叶红得像火一样，美不胜收。然而，在这个村庄里，秃子却并不罕见。他们光秃秃的脑袋在红枫树下显得格外醒目，引得油麻地小学的老师们频频驻足，静静观看。那些光秃的头顶在枫叶的缝隙中闪烁着微光，如同被阳光照亮的瓷片。老师们看着看着，便会忍不住笑出声来，但这笑声背后的含义，却无人知晓。
秃鹤已经多次目睹了这种情景。
但在桑桑的记忆中，秃鹤在三年级之前，似乎并没有太在意自己的秃头。这可能是因为他们村子里并不只有他一个人是秃子，又或许是因为他还太小，还没有意识到自己应该在意自己的外貌。秃鹤一直过得非常快乐。当有人叫他秃鹤时，他会高兴地回应，仿佛他本就应该叫秃鹤，而不是陆鹤。
秃鹤的秃，是名副其实的。他用长长的、漂亮的脖子支撑着那颗光溜溜的脑袋，这颗脑袋没有任何疤痕，光滑得令人惊叹。在阳光下，这颗脑袋像涂了一层蜡一样亮，让同学们不禁想起，夜晚它也会发光。由于秃得如此明显，孩子们常常会忍不住盯着看，心里甚至生出了想要用手指蘸一点唾沫轻轻摩挲它的念头。事实上，秃鹤的脑袋经常被人抚摸。后来，秃鹤发现了孩子们喜欢摸他的头，便把自己的头看得更加珍贵，不再任由他们想摸就摸。如果有人偷偷摸了他的头，他就会立刻转过身去判断，如果对方比他弱小，他就会追过去让对方在后背上吃一拳；如果对方比他强壮，他就会骂上一声。但如果有人一定要摸，那也可以，但得付秃鹤一点东西：要么是一块糖，要么是将橡皮或铅笔借他用半天。桑桑用一根断了的格尺，就换得了两次抚摸。那时，秃鹤将头很乖巧地低下来，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸着，秃鹤就会数道：“一回了……”桑桑觉得秃鹤的头非常光滑，就像他在河边摸一块被水冲刷了无数年的鹅卵石时的感觉一样。
秃鹤读三年级时，不知为何，他对自己的秃头开始在意起来。秃鹤的头现在碰不得了。谁碰，他就跟谁急眼，就跟谁玩命。人再喊他秃鹤，他就不再答应了。并且，谁也不能再用东西换得一摸。油麻地的屠夫丁四见秃鹤眼馋地看他肉案上的肉，就用刀切下足有两斤重的一块，用刀尖戳了一个洞，穿了一截草绳，然后高高地举在秃鹤眼前：“让我摸一下你的头，这块肉就归你。”说着，就要伸出油腻的手来。秃鹤说：“你先把肉给我。”丁四说：“先让我摸，然后再把肉给你。”秃鹤说：“不，先把肉给我。”丁四等到将门口几个正在闲聊的人招呼过来后，就将肉给了秃鹤。秃鹤看了看那块肉——那真是一块好肉！ 但秃鹤用力向门外一甩，将那块肉甩到满是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了杀猪刀追出来。秃鹤跑了一阵却不再跑了。他从地上抓起一块砖头，转过身来，咬牙切齿地面对着抓着锋利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，将刀子在空中挥舞了两下，说了一声“小秃子”，转身走了。
秃鹤不再快活了。
那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗。因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头就分外亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛正在那把红油纸伞下注视着他的头。他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去。但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。
雨沙沙沙地打在竹叶上，然后从缝隙中滴落到他的秃头上。他用手摸了摸头，一脸沮丧地朝河上望着。水面上，两三只羽毛丰满的鸭子，正在雨中游着，一副很快乐的样子。
秃鹤捡起一块瓦片，砸了过去，惊得那几只鸭子拍着翅膀往远处游去。秃鹤又接二连三地砸出去六七块瓦片，直到他的瓦片再也惊动不了那几只鸭子，他才罢手。他感到有点凉了，但直到上完一节课，他才走向教室。
晚上回到家，他对父亲说：“我不上学了。”
“有人欺负你了?”
“没有人欺负我。”
“那为什么说不上学?”
“我就是不想上学。”
“胡说！”父亲一巴掌打在秃鹤的头上。
秃鹤看了父亲一眼，低下头哭了。
父亲似乎突然明白了什么。他转身坐到灯光照不到的阴影里的一张凳子上。随即，秃鹤的秃头就映出了父亲手中烟卷忽明忽暗的亮光。
第二天，父亲没有逼秃鹤上学去。他去镇上买回几斤生姜：有人教了他一个秘方，说是用生姜擦头皮， 七七四十九天，就能
长出头发来。他把这一点告诉了秃鹤。 秃鹤就坐在凳子上，
声不吭地让父亲用切开的姜片 ,在他的头上来回擦着。父亲擦
得很认真，像一个想要让顾客动心的铜匠在擦他的一件青铜器。
秃鹤很快就感到了一种火辣辣的刺痛。 但秃鹤一动不动地坐
着，任由父亲用姜片去擦着。
桑桑他们再见到秃鹤时，秃鹤依然还是个秃子， 只不过那秃
头有了血色，像刚喝了酒一样。
不知是纸月还是香椿，当秃鹤走进教室时，闻到了一股好闻
的生姜味，便轻轻说出声来：“教室里有生姜味。”
当时全班的同学都在，大家就一齐嗅鼻子，只听见一片吸气
声。 随即都说确实有生姜味。于是又互相地闻来闻去，结果是
好像谁身上都有生姜味，谁又都没有生姜味。
秃鹤坐在那儿不动。当他感觉到马上可能就有一个或几个
鼻子顺着气味的来路嗅呀嗅的要嗅到他， 并要嗅到他的头上时，
说了一声“我要上厕所”，赶紧装出憋不住的样子跑出了教室。
他跑到河边上，用手抠了一把烂泥，涂在头上， 然后再用清水洗
去。 这样反复地进行了几次，直到自己认为已经完全洗去生姜
味之后，才走回教室。
七七四十九天过去了，秃鹤的头上依然毫无动静。
夏天到了，当人们尽量从身上 脑袋上去掉一些什么时，秃
鹤却戴着一顶父亲特地从城里买回的薄帽， 出现在油麻地人的
眼里。