我时常在思索，张爱玲究竟是由何种特质构成，为何一位尚未经历多少情爱波折的女子，却能对男女之间的情事洞若观火、精准剖析？
譬如她那句流传甚广的名言：每个男士的生命历程中，并存着两位女性形象，一位是红玫瑰，另一位是白玫瑰。若娶了白玫瑰，岁月流逝后便如同衣衫上附着的米粒，难以去除；而红玫瑰则宛如心口的朱砂痣，历久弥新；倘若选择了红玫瑰，时间沉淀后便化作墙上的一抹蚊血，白玫瑰依旧是心中的明月光华。
此言不仅意蕴深远，更兼具视觉冲击力，其间融入暴力美学元素（蚊血意象）与蒙太奇手法，实属匠心独运之作。
倘若以陈奕迅的声线演绎，便呈现为：未曾得到者永怀躁动，被偏爱的则恃宠而骄，时光既能美化最初的悸动，亦能消磨激情的余温。
若由莫文蔚诠释，则转化为：情爱本质而言，终究是有人挣脱，有人拾遗。
张爱玲的早期创作中，对爱情抱持怀疑态度，这与其畸形的家庭环境密不可分。在《第一炉香》中，她将男女关系异化为相互利用、彼此控制的机制，葛薇龙对乔琪乔的依赖，沦为姑妈谋利的工具，而乔琪乔则视她为敛财的途径；在《第二炉香》里，她甚至将男女关系扭曲为杀戮的媒介，一位工于心计的寡妇专门培养对性缺乏认知的女儿，让她们与资质平庸的社交名流结合，再利用女儿们性觉醒后的激烈反应引发道德危机，最终迫使丈夫自毁前程以获取遗产。那个时期，张爱玲本人并未涉足情场，仅在港大求学期间耳闻目睹各类八卦，凭借丰富的想象构建出《两炉香》的传奇故事，凭借精湛的写作技巧迷惑了文学评论界，使得作品一经问世便在主流文艺刊物上备受青睐，令读者”读着读着不由自主地从沙发端坐起来”。
张爱玲的童年时期，或许始终在探究男女关系的内在逻辑，因为她目睹了母亲宁愿挥霍嫁妆游历海外，也不愿直面堕落父亲；她见证了父亲宁可带妓女回家，也不愿修正自身行为以挽回母亲；她亦观察到姑姑坚持独身，拒绝草率结婚。
她通过众多短篇小说剖析不同类型的恋爱关系：《心经》中探索恋父情结，《年青的时候》讲述一个逃避现实的少年追寻梦中情人的经历，《茉莉香片》描绘一个心理扭曲的少年摧毁美好女孩的命运……那个阶段，她对爱情抱持好奇与探索的态度。
同时，她也以大量作品审视女性命运，对其所处时代赋予女性的悲剧怀有深切同情与惋惜，笔下鲜有幸运的女性角色。即便与她同属贵族阶层，结局美好的亦寥寥无几。《花调》堪称最为悲怆的作品，川嫦出身没落贵族家庭，父亲如同”酒缸浸泡的孩尸”，母亲懦弱无能，家境富裕时挥霍无度，陷入困境时却强撑门面，在泼辣能干的姐姐们映衬下，川嫦显得温顺平庸，只能拾遗补缺，直到遇见心仪的青年医生，人生似乎迎来转机，然而长期体弱多病的她染上肺结核，在那个时代被称为”痨病”，家境断无可能长期医治，最终在爱人怀中逐渐凋零。《金锁记》则最为冷酷，麻油西施嫁给濒死的残疾男子为填房，为守住家产经历种种宅斗，最终心理扭曲，不惜牺牲儿女幸福来宣泄嫉妒情绪与社会报复。《倾城之恋》或许最为理想化，白流苏以贞洁形象赢得海归精英范柳原的尊重，两人最终成就佳话。
白流苏为何能获得圆满结局？或许仅仅因为遇到了范柳原，仅此而已。当范柳原玩腻后想结婚，恰逢其时地遇见了合适的对象，即便最终沦为”衣上的米粒”，也拥有婚姻作为保障。在这个理想化的故事里，男女关系的本质依然是长期的性交易——一方保持贞洁，另一方提供经济支持。理想之所以成立，在于男主人公受过高等教育，在社会文明框架内懂得尊重女性。
与白流苏形成对比的是，《连环套》中的霓喜以”薄利多销”原则维持人生华彩。不得不承认，霓喜是个强悍角色，虽不识字却洞悉男女关系本质，因此无师自通，通过原始交易养育了五个孩子……《连环套》极具电影改编潜力，我心中的霓喜正是宁静所塑造的那般形象。
有人评价张爱玲如同一口深井，一旦陷入便难以抽身。
真正倾心于张爱玲的读者在品读后愈发沉醉其中，可惜这样的读者终究有限。红楼梦未竟，张爱玲的未出版作品是否尚有遗存？然而正如落地麦穗永不凋零，愿更多研究者和追随者继续在这口深井中汲取甘泉，使其日益丰盈。