《在钉子上》是俄国文豪契诃夫精心构思的一篇短篇小说杰作。
在这篇篇幅虽短却意蕴深长的作品中，契诃夫巧妙地将叙事焦点聚集在一群小公务员下班后，受邀参加同事斯特鲁奇科夫命名日宴会的场景之中。
契诃夫通过”钉子上”那顶醒目的帽子这一象征性意象，极其生动且深刻地刻画了一群在等级制度压迫下，卑躬屈膝、忍气吞声、自我解嘲、无可奈何，被上层统治者肆意支配的丑陋群像。
使读者得以从一个独特的视角，窥见沙皇俄国上层统治者肆意妄为的真相。
同时展现了”小人物”在霸权压迫下的沉重心理状态，他们丧失血性，人格扭曲，形象地揭示了那个时代扭曲的人性。
在俄国沙皇专制统治下，小公务员们的生活空间极为有限，他们大部分时间都淹没在繁重的工作之中。
日常生活中鲜有令人愉悦的活动，斯特鲁奇科夫的命名日宴会，对他们而言实属难得的放松机会。
经过漫长的等待与期盼，这一天终于如期而至。
下班后，斯特鲁奇科夫带领着十四等文官和十二等文官，在涅瓦大街上缓缓向自家的方向移动。
斯特鲁奇科夫的家位于一个相当偏僻的街区，为了表达内心的喜悦，他不断地向同事们吹嘘：
“我们马上就能享受一顿丰盛的晚餐了，各位同事！”
斯特鲁奇科夫兴奋得手舞足蹈，语速飞快地讲述：
“真想大快朵颐！我妻子已经烤制了一个馅料丰富的大馅饼，昨晚我亲自去采购了面粉，还有白兰地……沃隆佐夫酒，恐怕我妻子都迫不及待了！”
就在推开门的刹那，斯特鲁奇科夫迫不及待地嘿嘿笑着说道：
“各位，你们闻到了香味了吗？请脱下外套吧，先生们！把大衣放到衣架上，卡佳，喂卡佳……”
“这是什么？”
其中一位文官指着墙壁问道。
墙上突出着一颗巨大的钉子，钉子上悬挂着一顶崭新的制帽，帽舌和帽徽在光线中闪闪发亮。
文官们面面相觑，脸色瞬间变得苍白。
“这是普罗卡季洛夫的帽子！”小公务员们低声议论道，“他……他……竟然在这里？！
“是啊，他就在这里，”斯特鲁奇科夫小声嘀咕道，“和卡佳在一起……我们出去吧，先生们！找个小酒馆坐一会儿，等他离开再说。”
读到此处，我不禁感到有些错愕。
自己的家，难得的机会邀请同事来家中，本应是欢聚一堂的时刻，却意外地遇到了自己的上司。
更令人尴尬的是，他们对自己的上司怀有心理阴影，甚至像躲避瘟疫一样讨厌这位上司。
众人穿上大衣，走出家门，拖着沉重的步伐朝着附近的小酒馆走去，七嘴八舌地议论着：
“斯特鲁奇科夫家弥漫着鹅的味道，是因为家里养着一只笨重的鹅！”
“见鬼的！他很快就会离开吗？”助理档案员放肆地议论道。
“很快，绝对不会超过两个钟头！”
“……”
当他们在小酒馆里空等了两个小时后，再次回到家中，那顶帽子依然挂在墙上，斯特鲁奇科夫还看到佣人正从壁炉中取出某种物品。
于是他失望地说道：
“还是不行，各位！”
“怎么回事？”
那群文官已经饿得前胸贴后背了：
饥饿是冷酷无情的，然而那该死的钉子上却依然挂着那顶帽子。
“普罗卡季洛夫的帽子，”斯特鲁奇科夫说道，“我们出去吧，先生们！找个地方等一会儿……这会儿不会太久……”
“这家伙竟然有如此贤惠的妻子！”客厅里传来了低沉的男声。
“傻人有傻福嘛，老爷！”一个女人的声音附和道。
“我们出去吧！”斯特鲁奇科夫痛苦地呻吟道。
“普罗卡季洛夫可是个大人物！”众人开始安慰斯特鲁奇科夫，“他与你家那位共度一个钟头，却会给你……十年的荣华富贵，福星高照啊，老兄！何必难受？真的不用难受。”
“你们不说我也知道，确实不用。但问题不在这里！我主要是饿得难受！”
大约一个小时后，他们再次回到屋里，尽管吃到的是烤焦的鹅肉和干硬的馅饼，但总算是有了食物。
虽然，原本期待的美味大餐未能实现，但至少还是吃到了食物，只是原本的美餐被斯特鲁奇科夫的上司给破坏了！
然而，大家还是津津有味地享用着。
读完这个故事，我感慨万千，一个吞噬生命的制度，一个贪婪的上司，一群冷漠的同事，共同造就了人格扭曲的斯特鲁奇科夫。
在沙皇统治下的俄国，人格尊严始终是一个沉重的话题。
除了人性因素之外，还有制度层面的原因，森严的等级观念和尊卑意识是漫长农奴制留给俄罗斯人最主要的遗产。
读书，读人，读世界；懂书，懂人，懂世界。
《在钉子上》这篇小说，以我们中国人的价值观来看，是无法理解小说中人物的行为的。
只有结合当时俄国的社会背景来阅读和理解，就不会觉得如此离奇。
也就很容易理解，在钉子上行走的那颗心，除了麻木，是没有痛感的。
即便偶尔感到难受，也不会持续太久。