作者：牟民
在我家院落的西侧，紧邻着那片生机勃勃的菜园，曾矗立着一棵直径约莫手腕粗的挺拔银杏树。它的身旁，生长着一片繁茂的法桐，每当春回大地，法桐便迫不及待地舒展枝桠，迅速将银杏树遮蔽在浓密的绿荫之下。从远处望去，银杏树那略显单薄的身姿在法桐的映衬下显得微不足道，它那铜钱形状的叶片，与法桐阔大的叶片相比，更添几分羞涩之态。微风拂过，银杏树叶片轻轻摇曳，发出细碎的声响，这声音很快便被法桐那哗啦啦的喧闹所淹没。
菜园内水肥丰沛，银杏树却并未因此懈怠，反而挺直了腰杆，努力向上生长，同时也不忘增粗树干，不知不觉间，它的粗细已堪比碗口，树冠更是高出了房顶。
到了秋天，当法桐将扇形的大叶片纷纷抛落，露出自己粗壮的枝干时，银杏树则展现出它独特的风采。几场秋霜过后，银杏树那墨绿的叶片逐渐染上金黄，待到霜降之日，整棵树都变成了金黄色，宛如披上了一件华丽的衣裳。银杏果也泛起了白色，一串串地从树上垂落下来。在寂静无声的午后，阳光温暖地洒在银杏树上，叶片仿佛挂满了枚枚铜钱，光线从上往下流淌，叶片上泛起油亮的色彩，一股暖意从心底散开。仰望着这棵金黄的银杏树，它满足地沉睡在阳光之中，既像是一个初生的婴儿，又像是一位刚经历生产的母亲，凝视着自己的成果，发出轻微的鼾声。
经历了又一轮霜降，金黄色渐渐变得深沉，叶片上也出现了皱纹，呈现出苍黄的色彩。忽然间，起风了，叶片发出窸窸窣窣的声响，仿佛在诉说着什么，但还没等说完，便纷纷飘落下来。一些白果也不甘示弱，紧随其后掉落。风势越来越大，叶片落在地上，转眼间，整棵树的金黄都被地面所吸收，它们在地上依然闪烁着光芒。它们离开得如此干脆，如此利落，没有丝毫犹豫和徘徊，将空旷留了下来，将天空留给了树顶。树上剩下的白果，就任它们慢慢掉落吧，父亲并不打算特意摇晃它。掉落下来的白果，待外皮腐烂后，在泥土里搓一搓，剥出果肉，加入冰糖，早晚吃上几个，可以消咳止痰。
那年，一个来自乡下的买树老客在我家附近转悠，最终来到了我家的银杏树下。老客很会说话，与父亲聊起了家常，夸赞父亲的菜园管理得很好，然后话锋一转，提到了银杏树：“这棵银杏树的根部扎进了菜园，吸走了菜园的力量，一亩地不能同时种两种作物，你把它移走，给它找个好地方吧！”
父亲耸了耸肩，轻轻抚摸着银杏的树干说：“我养着它呢，不怕它吸走菜园的力量。”
老客又说：“你这棵银杏树在村里太可惜了，你把它运到城里，让更多的人欣赏，它不是更有价值吗？”
父亲又耸了耸肩，反问道：“怎么，我们农村人就不会欣赏吗？”
老客见没有空子可钻，尴尬地离开了。
没想到两年后，银杏树便离开了我家。那天我回家，发现房西一半的地方空荡荡的，只有法桐孤独地站立在那里。我问道：“银杏树呢？”
父亲说：“城里搞绿化，党员带头做贡献，我把它捐了。你也在城里，经常能看到它。在咱菜园里，它太可惜了。”
每次走过城北的牟氏庄园，无论是南北还是东西路面，到处都是银杏树，一到秋天，一排排的金黄在空中流淌。我会抽时间去欣赏，慢慢地走，仔细地看，笔直的银杏树直插云天，我想找到我家的银杏树，但看看没有一棵是我家的，再看看仿佛哪一棵都是我家的。
心中便由衷地喜欢上了它们，弯腰捡拾起落下的叶片，放在嘴边亲吻，一股太阳的味道、秋天的味道被我吸进了嘴里，我醉醉地呆在银杏树下。
忽见银杏树下站立着一位像父亲那样的老人，他仰头看着树，用手抚摸着树干，一动不动。再一眨眼，老人不见了，只见一行行银杏树延伸出去，直到城北山下。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！