一阵山风吹过，巍峨的山峦纹丝不动，而风过处的地上羽毛却漫天飞舞。这并非是风势过于猛烈，而是因为羽毛本身太过轻盈，无法抵抗微风的力量。
曾经，一个瓶子意外倾倒，有人立刻上前将其扶正。另一个人却不解地问道，瓶子已经倒下，为何还要费心扶起？这与社会现象颇为相似，当人们发现社会存在诸多不完美之处，有人选择积极行动去修正，而另一些人则选择冷眼旁观，甚至嘲讽说社会已然败坏，为何还要去修补？其实，这与扶起倒瓶的道理并无二致。那些刚毅正直的人，总是乐于创造与建设；而阴暗狭隘的人，则更倾向于看到毁灭与瓦解。
一日，颜回向一位大学教授提及天空中悬挂的太阳。教授却表示怀疑，要求颜回提供证据。颜回指着周围的树木及其投下的影子，解释道，太阳升起，阳光普照大地，照射在树木上便形成了影子，这就是最直接的证明。然而，教授依然固执己见，认为缺乏数据和学术依据，不符合研究规范。颜回不禁愠怒，反问道，难道您是视而不见吗？
火车呼啸而过，几条路边的狗从未见过如此景象，便兴奋地追逐着火车狂吠。火车对狗的吠叫充耳不闻，也毫不在意这些路边的动物，依旧朝着远方疾驰而去。火车远去后，那几条狗却得意洋洋地自诩，认为火车畏惧它们的吠叫而退缩，从而赢得了这场“论战”。然而，火车早已驶向遥远的天际，而那些吠叫的狗，依旧只是几条狗，无法改变自身的本质。
火车在远方的道路上行驶，无论路边的狗如何狂吠，都不会丝毫减速；也不会因为有人从车窗坠落而停下。最终，每个人的命运都掌握在自己手中。若有人从车上跌落，继而变成狂吠的狗，又能如何呢？只有当一群狗真的能够将火车吠翻时，那才算是真正的威胁。
倘若火车行驶缓慢，狗便有机会冲上前去咬住车轮，妄图将其咬毁。然而，这种无谓的挣扎只会留下满地的狗牙。相反，如果火车速度飞快，狗便根本无法追上，犬吠声也会自然消失。
曾有一个傻子声称，世间万物皆有其优点，值得尊重和学习，否则贬低他人、抬高自己只会带来危险。颜回听后，将傻子带到粪坑旁，指着一条蠕动着的蛆虫说，这就是它的优点，能吃粪便。而自己不能，这是自己的不足，需要向它学习。说完，傻子竟真的将头伸入粪坑，试图吃下蛆虫。
城市规划建设新住宅，施工队开始清理场地。一名傻子却扑在废墟上，用身体阻挡推土机。施工队长颜回怒斥道，为何阻挡我们的工作？傻子却理直气壮地说，我只见你破坏，不见你建设，必须先建成新房子，我才允许你清理废墟。颜回指着周围繁华的城市，说道，我已经建造了许多新房子，你都视而不见，只因为你沉浸在垃圾中。你所理解的“破”与“立”，不过是喜欢垃圾就是“立”，不喜欢垃圾就是“破”。快走开，你这个垃圾人。
种下一棵树，第一个人播下种子，并负责浇水施肥。经过精心照料，树苗茁壮成长。然而，第一个人逐渐力不从心，便委托第二个人继续养护。树继续生长，第二个人却声称这棵树是他的，还邀请一头野猪一起摧残。最终，他们不仅破坏了树木，还将果实尽数夺走。尽管遭受如此磨难，树依然顽强生长。而坏蛋们的子孙们，依然声称这棵树属于他们，甚至诬陷如果不是他们与野猪的破坏，树早已死亡。然而，事实是，即使没有他们的摧残，树也会继续生长。因为只要是一棵树，就会不断生长，无论经历多少磨难，都能坚韧不拔。
颜回正在建造一座摩天大楼，光头强在一旁观看。颜回从设计蓝图到施工图纸，再到实际建设，每一步都规划得周密细致。光头强却质疑道，这样建造不科学。颜回反问，哪里不科学？光头强答道，世界上没有哪座摩天大楼是依靠计划建造的，你的设计太多。颜回不解，询问光头强的看法。光头强神秘地说，我们那边什么都不管，砖头都自己跑过来自行建成大厦，这叫市场化。颜回摸了摸光头强的头，笑道，你又忘了吃药了？
蒙恬正在修筑长城，一群现代人穿越时空，愤怒地阻止施工。他们对蒙恬破口大骂，指责其狭隘的大秦思想，认为中华文化的核心是包容，不应阻止匈奴南下。蒙恬好奇地看着这群现代人，对扶苏说，如果我们的子孙后代都变成这样，我们今天所做的一切还有什么意义？扶苏回答，即使有少数人如此，但总会有觉醒的时候。只要他们醒来，这天下终究还是我们华夏人的。
一个傻子捏着一只苍蝇，满脸期待地问孔子，这是不是一条龙？孔子回答，不是龙，只是一只苍蝇。傻子听后，痛苦地捂着胸口哀嚎，指责孔子连龙都不认识，还不如自己。说完，他用手心含着苍蝇离开了。颜回目睹了这一幕，自言自语道，有些人不可教，有些话不可听。此人离去，连空气都变得清新了。
炮弹落在牛粪旁爆炸，将牛粪炸得粉碎。牛粪痛苦地说，你为何不能温柔些？小河流过牛粪，用温柔的流水将其冲走。牛粪再次痛苦地说，你为何如此温柔？将我泡碎，冲得无影无踪，我以后还怎么做牛粪？有些人，无论别人说什么，都会感到痛苦，因为他们就像一滩牛粪。
傻子指着鹿说，这匹马真漂亮。颜回纠正道，这不是马，这是鹿。傻子听后，如遭雷击，撕心裂肺地怒斥道，你怎么可以指鹿为马？多年来，人们都这么称呼，你怎么能反对？颜回指着对傻子说，我是你爸爸。傻子更加愤怒。颜回平静地说，你可以接受指鹿为马多年，为何不能接受指人为父一瞬间？