1
时光荏苒，许久未曾光顾快餐店了。在商场的一角，我点了一份米线。那滋味，竟让我穿越回了十几年前，那时米线刚刚登陆嫩江，带着一股新鲜感。
记得当时，我们视其为美味佳肴，频繁光顾。那时的胃口好得出奇，一碗米线下肚，仍觉意犹未尽，还要再配一个饼。
忆起铭。她病况初显时，我致电告知她，发现了一家卖土豆粉的小店。那也是我们二十多岁时，常去光顾的小吃摊之一。
她坦言身体孱弱，无力外出。待她稍感好转，再约我们相聚。
然而，她再未有机会与我们相聚。
原来，即便是一起享用那些所谓的垃圾食品，也曾是一种奢侈，一种无忧无虑的时光。
2
铭在四十岁那年离世。我们从2001年相识，至今已走过十七载光阴。这样想来，认识她的岁月，几乎占据了她生命的一半。
初入职场时，我们皆未成家，共同租住一间房子。
那时，铭已经与钊开始了交往。他第一次来我们这里游玩时，皮肤白皙，气质儒雅。
铭形容他，像是一株白杨树。
她深爱着他。有一次，我们下班后漫步街头，她偶然瞥见钊的背影，顿时脸颊绯红，一边欢快地呼喊：“钊，钊！”一边像花痴的小女孩般，飞奔而去。
不知是否性格使然，钊待人总带着几分疏离，并不像铭对他那般热情。那年的情人节，他赠予她一束可以长久保存的仿真玫瑰。
于是，她一直珍藏至今。她有一个箱子，装满了这些承载着纪念意义的小物件。过生日时，与生日蛋糕一同赠送的发饰和蜡烛。未来婆婆出差时，送她的一对仿鸡血玉手镯。那些充满回忆的物品。
那时，她有两个口头禅。一个是：“今日菜单为何物？”另一个就是：“结婚，是多么美好的事情啊。”
就连梦中，也常常是正与钊举行婚礼，却突然找不到钊的身影。
她终于实现了嫁给他的愿望。
几个朋友去她娘家，送她出嫁。由于离家较远，她回家前便化好了新娘妆。为了保持发型，她通宵未眠，却毫无疲惫之感。
作为伴娘的我，却困得不行。
都说新娘子当天最为美丽，她确实光彩照人。那一幕，仿佛就在昨日。
3
婚后，她身着红衣。再次出现在我们面前时，已与往日大不相同。似乎迅速成熟了。
她开始展现她的贤惠。管理好自己的小家，同时兼顾娘家、婆家。大小事务，都需要她操持。
作为长姐，她还有三个妹妹。妹妹们陆续成家后，最初都居住在农村。每当她们到县城办事，都是她在接待。
后来，娘家人全部搬来县内。每一次变化，都有她的筹划与扶持。
她关心妹妹们的程度，细致入微。记得有一次，一个妹妹打工时，想辞职。老板表示抗议：“你得提前说啊，突然不干，让我上哪去找人。”
铭听闻后，要亲自过去与老板理论。
我当时觉得她反应过度：“老板说的也在理。再说你妹妹也不小了，这类事情让她自己处理就好。别像老母鸡似的，太保护了，不利于她们锻炼自己的能力。”
她不听，总是担心妹妹受委屈。
我有时还大言不惭地向她传授经验：“你看，我从来不约束小弟，他现在可能干了，反过来都能罩着家里人。”
她不听。总是那么固执。
后来我发觉，在九型人格测定中，她是二型。重视关系，在亲密关系之中维系自己的价值。
我是四型。与人总是保持距离，目光遥远，注重彼岸。
4
铭生孩子时，我和芹去看望她。
一进里屋，看到她的那一瞬，吓了我一跳。
月子里的她，怎么胖成了这样。她穿着随意的睡衣，抱着个小娃娃，正心满意足地向我们笑着。
而钊仍像未婚前一样，风度翩翩。
当时我得出结论：女人千万不要轻易结婚。并不觉得这是女人必经之阶段。可见我心性成熟之晚。
有那么几年，铭一直素面朝天，朴素示人。
等她领着儿子小涵去找我玩时，已经是个严格的母亲了。总是在管束正处于淘气年龄的小涵，生怕他行差踏错。
若干年后，小涵已经十几岁，可以自说自话了。非常依恋她。
有时她来找我玩，两人一起散步或吃饭，旁边跟着她十几岁的大儿子。即使我们正在交谈，小涵也不想与别人分享母亲一样，总是亲密地试图与她交流。
总想插话，兀自想引起她的注意。想聊些他感兴趣的内容。
如果她与我对话时间久一些，他就会觉得无聊，开始抗议了。
也许是在他成长的过程中，多半是由铭陪伴的缘故。他格外恋母。
而铭英年早逝。葬礼上，小涵对她的一声呼唤，“妈妈……”让好友潸然泪下。
都知道，铭最放心不下的，就是他。而这个世界上，最离不开她的人，也是他。
只是天不遂人愿，生死最是无常。
5
三十几岁的时候，铭一家都胖了起来。包括钊。以至于他失去了昔日的风采。很平庸，很中年。
有那么一段时间，小涵已经入学，铭像很多已婚女人一样，开始有了些自己的时间，开始找寻已经遗失的自我。
有一次钊去接她下班时，无意中夸一个女同事漂亮。让铭颇不服气：“我帮你节省着钱，你夸别人好看。她也不见得比我强，只不过比我爱打扮。”于是那段时间，她格外爱起逛街来。开始买昂贵时髦的衣服。并自发监督起我来。
经常审视我的仪表，建议我改变风格。常常威胁我，要上我家去，帮我整理衣橱，淘汰掉所有不符合她审美的衣服。
弄得我连连告饶。
但她是诤友，并不以我的意志为转移，还是亲自去我家，审查过我的每一件衣服。
那几年，我工作的地方离她近，就在她对门。常常被她管头管尾。
后来单位搬走了，我终于放飞自我，开始我行我素。心里欢呼的是：“终于可以随便穿衣服了，哈哈哈……”
可惜，很快有女同事自发自觉的接过了这一任务，继续监管我，表达着她们对我的关爱。
自由有时候意味着寂寞。习惯像老母亲一样唠叨你的铭，最后因为疾病，把注意力集中放在了自己的身体上。