张美秀的面容之所以如此独特，是因为一次前炉导致的。那个曾经如花似玉的女子，年仅二十几岁，在炉旁补手套时，或许正沉浸在美好的憧憬中，却未料到针线间，前炉突发“跑火”，高达一千三百度的铁水无情地摧毁了她美丽的脸庞。
命运的变迁也影响了她的爱情。当张美秀脸上的纱布层层揭开，那个曾与她同行的男人惊恐地大喊，随即消失在她的生活中。张美秀手执着白纱布，擦去泪水，坚强地说：“走就走，让他走吧。”她知道自己必须坚强。
班长安慰她说：“美秀啊，那混蛋不就是个吗？记住你是工伤，会养你，以后就在家里享受劳保。”然而张美秀却选择回到车间工作。她说：“我呆在家里也不踏实。不是说我这脸像鬼吗？那我就来当个鬼！”她的决心令人敬佩。
我们男工们戴着张美秀缝补的废手套工作，那些补丁是碎布头缝制而成，她用自己的双手将我们团结在一起。她说得最多的是安全，时常拿自己开玩笑：“如果你们多看看我的脸，就知道什么叫安全生产了。”她用自己的经历教导我们。
时光荏苒，张美秀已年近五十即将退休。她的手艺愈发精湛，常常一边缝补手套一边自言自语。我们知道她内心的孤独和付出。有时候她笑着说：“我张美秀似乎欠了你们这帮男人的。”然后放声大笑。在她最后的时光里，身边堆满了她缝制的手套。
我们了解退休的通知一直由班长保管，他不愿将其公开。然而张美秀曾表示退休后要去山林度过晚年。她说城里人怕她，但山林里的动物不会以貌取人。我们对她的离去感到不舍。
大炉班的每一个人都不会忘记张美秀。我们计划为她送行：先一起吃顿饭，然后在冲天炉前合影留念，最后集体送她上火车。然而送行的过程中充满了伤感。有人为她的离去流泪，有人则通过酒精来发泄情绪。负责照相的工会干事也被我们视为抛弃了张美秀的人，受到了我们的责难。