在艺术史上,那些留下不朽杰作的画家们,似乎都笼罩着一层“疯狂”的色彩,就像荷兰的文森特·梵高,以及北宋时期的米芾。
米芾,这位北宋时期的杰出书画家,与蔡襄、苏轼、黄庭坚并称为“宋四家”,在中国书法史上占据着重要的地位。
民间传说中,米芾的性格颇为独特,行为举止常常令人费解,因此被冠以“米癫”的称号。据说,这位“米癫”在疯狂的状态下,其行为之激烈丝毫不亚于梵高。他对外界奇石有着近乎痴迷的热爱,常常身着正式的礼服,对着石头行跪拜之礼,甚至在深夜里抱着石头入睡。
“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”,这句诗似乎在描述梵高的真实状态,而米芾的“癫”究竟是真是假,至今仍是一个谜。
正史往往是后人撰写,其中不可避免地带有作者的主观色彩和判断。
而野史,则如同雾里看花,更多的是一些娱乐性质的八卦传说。
唯有米芾自己的书信手札,才能较为真实地还原他的生平和性格。
在古代,人们将书信称为尺牍,而将这些书信的文字刻成碑文,便成为了后世学习的书法范本,这些碑文被称为“帖”。
米芾所写的《紫金砚帖》至今仍流传于世,这篇手札不仅展现了米芾的书法艺术,更反映了他为人处世的高超智慧。
米芾的好友苏东坡,曾从米芾手中借走一块极为珍贵的紫金砚台。苏东坡对这块砚台爱不释手,以至于有借无还。在临终前,他还特意嘱咐儿子,将这块紫金砚作为陪葬品一同下葬。
米芾自然是不愿意自己的心爱之物被用于陪葬,但他又担心在索回砚台的过程中,会伤害到老友家人的感情,更害怕因此被世人指责为无情无义。他甚至想象,如果苏东坡在天有灵,回来找自己理论,该如何是好?
为了解决这个问题,米芾想出了一个巧妙的办法,他写了一封手札,以委婉的方式表达了回收砚台的意思,并将其公之于众。
米芾在手札中写道:“苏子瞻携吾紫金研去,嘱其子入棺。吾今得之,不以敛。传世之物,岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。”
这段话的大意是:苏东坡借走了我的紫金砚,临终前吩咐他的儿子让紫金砚陪葬。我现在已经将砚台要了回来,绝不能让它陪葬。因为这块砚台是世间流传的俗物,怎么能够与苏东坡这位天人、圣贤、仙公的不灭金身放在一起呢?
从《紫金砚帖》中,我们可以看出,米芾并非人们所传说的那样癫狂,反而展现出了极高的情商。他巧妙地运用各种赞美之词,既不得罪生者,也不冒犯逝者,最终成功拿回了砚台,同时保住了自己的公众形象。
贵州日报天眼新闻记者
文/漫画 周滔
编辑 郭睆秋
二审 胡锐
三审 刘丹