“身边的‘阿长’”
作者/孙艳华
四十五岁的鲁迅先生，创作了《阿长与》。这篇文章以闲聊般的口吻展开，其中蕴含的生活气息和那些似曾相识的家庭琐事，渗透在每一个文字里。我并不想探究事件的前因后果，也不关心故事的开头、发展、高潮和结局，只是渴望一直读下去。遗憾的是，最终仍不得不面对最后一段，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”那一刻，我没有泪水，但能感受到胸腔内因“唉”声引起的气流，它拍打着、流窜着、迂回曲折，经久不息。
真是可怜。
合上书页，鲁迅先生笔下的女性形象，依次浮现在脑海中。如果她们排成一队，阿长自然会和祥林嫂站在一起。因为，她们都没有自己的名字，都是无名之辈。一个继承了前任保姆的名字，一个用已故丈夫的名字加上表示女性的“嫂”字，即使她改嫁后也未改变。这就是那个时代女性的真实写照，名字？什么名字？女性需要名字做什么？！记得中考需要填写社会关系，就连外公外婆的名字也需要填写。填完外公的名字后，外婆的名字却让我犯了难，询问母亲，母亲竟然犹豫了很久，最后说不知道。为此，我还取笑母亲的健忘。那时没有电话，我骑着自行车到了外婆家。外婆的回答让我愣在那里，久久回不过神：“我没有名字啊。”后来，外婆拗不过我，想了好久说：“我记得以前不知因为什么事，我哥给我随便起了个名字，好像叫刘玉林，嗯，你就填刘玉林吧。”从此，这个似乎正确的刘玉林，就成了外婆的名字。阿长，让我想起了我的外婆。可怜她们，可怜她们感受不到自己的被忽视、无地位，可怜她们感受不到自己的可怜。
真是伤感。
读一遍，伤感一次。我再次感到伤感。读鲁迅先生的文章，心里永远无法平静。那种撕心裂肺的感觉，压抑得让人难以呼吸。哪怕是先生在呐喊，在彷徨，在疯狂地写着日记。孟子在《富贵不能淫》中写道：“女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！以顺为正者，妾妇之道也。’”盯着这两句，我真想骂人，好一个“无违夫子”！好一个“以顺为正者，妾妇之道也！”可是，我说不出话，在凄迷朦胧中，每个字都变成了一把刀，刀刀闪着寒光，劈头盖脸地砍向中国的女性，她们连讨饶的机会都没有。
于是，无数阿长，无数祥林嫂……
她们是值得我们尊敬的。
可怜的阿长也很让人讨厌，睡觉没有规矩，喜欢“切切察察”，喜欢“告状”，还有许多少年鲁迅听得不耐烦的“规矩”，再加上谋杀了少年鲁迅的隐鼠，这甚至让少年鲁迅憎恨！
然而，全家人不关心我的喜好是什么，只有你真正听到了我的心声；全世界都在催我长大，只有你让我做回孩子。在孩子的世界里，你最像哪个？
“哥儿，有画的山哼经，我给你买来了。”大字不识的阿长，真不知道你在买书的时候是谁给你当的翻译，山哼经何以让店家明白了山海经。阿长，长妈妈！
我们人都喜欢向上看，我们喜欢的是烈火，是英雄，是颂歌，是浓烈的酒，是华丽的冒险，但是我们生命里面，一定有这样一个人，她像空气，她很平凡，她很大众，她像路边无数的小草小花一样，驻足的时刻，可能会看她一眼；行走的时候，她只会看着你走过。你甚至都会怀疑，你对她的爱，是不是足够深刻。
她是整日唠叨惹你烦的母亲，她是不懂肯德基麦当劳被你视为土老帽的姥姥，他是每天早晨逼你吃早餐的父亲，他是喋喋不休制止你早恋的班主任……
可是，空气，谁能离得开呢？
长大后我们才知道，所有的努力，不过是完成了普通的生活，“阿长们”就是我们的粮食，是根植大地的那种力量。是一直陪伴我们温暖我们的人。
这就像我们的成长，总有人分担我们的情绪，当我们需要的时候，她们一直都在。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！