致远方行者的情书：
凌晨三点，我第无数次地抹去信笺开头的“亲爱的旅人” 。情感记录者的认证徽章在夜色中闪烁，宛如离异那年在医院长廊目睹的生理曲线图。
今日新闻平台后台揭示本季度点击率最高的是《离异契约书第七行的咖啡痕迹》，362次点击，其中127篇全文阅览。留言区飘着两条犀利的“煽情”，但置顶的是篇千字长文：“您描摹的咖啡渍渗透瞬间，我正抚摸亡夫遗物上的茶渍。感谢您让我释放情绪。”
厨房冰箱门上贴着女儿绘制的点击率曲线图，她用蓝色蜡笔将每次阅读都变成小云朵。妈妈，今天有18位朋友收到你的文字了吗？她总这样问我。上个月版税收入达96元，正好能购置她心爱的星象仪，当灯光亮起时，她在墙上题字：“妈妈是星尘信使哦！”
那些被数字掩埋的篇章，却在无人知晓的角落积蓄暖意。某个雷雨夜收到中年长途货车的留言，说他下载了我的《如何得体地怀念旧爱》反复聆听，在高速公路服务区边啃泡面边落泪；有位抑郁患者每天截取我的文章片段，制作成电子日记发给我，最新一页写着：“在您讲述祖母樟木匣那篇文章下，我遇见了三位同样失去至亲的同行者。”
我的写作日志上密布着缤纷标记：淡紫色代表读者回访日，天蓝色标注平台情感专题，暗红色是女儿说“妈妈今天文笔格外温柔”的日期。键盘下方嵌着风干的茉莉花瓣，来自读者寄来的匿名馈赠，附带的便签上抄录我笔下句子：我们都是背负伤痕的书写者，但字里行间浸着晨星。
前夜修改文稿时，女儿突然指向《前男友衬衫袋里的止痛药》评论区说： 妈妈快看！屏幕微光中，9
77字的短文下悄然盛放着41束虚拟玫瑰，每束都是陌生人用积分换取的。
也许我的文字永远无法登顶热搜，但当八旬长者说我的婆媳关系文章教会他给老伴写和解信，当情侣把我的情书模板写在春运车票上，我感知到了比阅读量更恒久的馈赠——那些在人生褶皱处默默延伸的，人与人之间无形的纽带。