《咸阳城西楼晚眺》(唐代)许浑
首次登上高城,心中涌起万里乡愁,远望蒹葭杨柳,仿佛置身水边沙洲。
溪边云雾初升,夕阳沉落楼阁,山间风雨将至,狂风充盈楼宇。
鸟儿飞落绿草丛中的秦朝苑囿,蝉声鸣响枯黄叶下的汉代宫殿。
游子切莫追问往昔之事,昔日故都唯见渭水滚滚东流。
这首诗作在古典诗词中堪称典范之作。从思想内涵来看,诗人登楼远眺,抒发思乡之情,追忆历史变迁,感慨前朝已成过眼云烟,唯有山河依旧,流水奔流不息。从结构布局而言,此诗堪称此类题材诗歌的代表作。首联以登高怀乡开篇,颔联描绘眼前所见之景,颈联将自然景物与历史遗迹巧妙融合,尾联点明前朝消逝、自然永恒的主题。自王粲《登楼赋》问世以来,以登高咏史、抒发乡愁为主题的诗歌层出不穷,在思想内容和结构安排上基本遵循这一模式。
然而,这首诗无意间创造了一句流传千古的名句——“山雨欲来风满楼”。之所以成为名句,是因为它虽是写景之作,却描绘得极为生动传神,并暗含着一种紧张的氛围,后来被广泛应用于社会生活领域,形象地预示着重大变革即将到来。这与陆游“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的名句有异曲同工之妙,都是作者无心插柳而成就的千古绝唱。
“鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋”这一联对仗工整,巧妙地将眼前的实景“鸟下”“蝉鸣”与“秦苑”“汉宫”联系起来,又通过“夕”“秋”这两个时间意象,将秦汉苑囿的残破景象与历史遗迹关联起来,通过双重意象的交织,以无情之物引发有情、浓情的意境。
尾联“行人莫问当年事,故国东来渭水流”既含蓄又直白。含蓄之处在于字面上的劝诫,让路人不要追问秦汉旧事。为何如此劝诫?究竟有哪些往事?诗人并未直接回答。而是以“渭水流”作为收束。而直白之处在于,“故国东来渭水流”实际上已经隐晦地回答了上述两个问题——我自东而来,来到咸阳这座秦汉故都,早已寻不到任何秦汉遗迹,唯有渭水依旧东流不息。显然,诗人的意思是,那些曾经不可一世的秦汉王朝,如今早已化为乌有,至于它们曾经发生的种种大事,无论当时多么激烈复杂重要,如今看来又能怎样呢?正如“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。”表面上看似乎流露出“历史虚无主义”的情绪,但我认为,正是这种情绪,支撑着历代知识分子在历史的泥沼中艰难前行,也正是这种情绪,让中国古典诗词、音乐、绘画乃至整个文艺,具有如此强的艺术魅力,也让一代又一代的中国人在虚无中窥见了历史的真实。
此外:这首诗的题目存在多种说法,主要是“咸阳城东楼”“咸阳城西楼晚眺”。经过反复推敲,我认为“咸阳城西楼晚眺”更为贴切。这主要基于一个常识:一般人在楼上看夕阳,还是到西楼较为合适。东楼并非不能观赏,但略显别扭,观赏体验也不尽如人意。
“故国东来渭水流”这句还有一种版本是“渭水寒声昼夜流”,我认为还是“故国东来渭水流”更佳。因为“渭水寒声昼夜流”一方面过于直白,另一方面,诗人是傍晚时分登楼远眺,不可能在城楼上从白天等到晚上,不必涉及白天渭水的情况。同时,作为对上句的含蓄回应,这里只需表达前朝遗迹已消失殆尽,但渭水却奔流不息的意境,强调“渭水流”就足够了,不必纠结于具体流淌的状态如何。