炊烟的印记系列一：泥土灶、团聚灶、柴火灶。
提及它，我们称之为“土灶”，然而在方言中，它的发音与“大”相近，因此我更倾向于称其为大灶。
土灶与柴火灶的理解是直观的。在农村，它们代表着土生土长的烧柴文化，与后辈们所熟悉的煤炉、煤油炉、液化气灶、电磁炉等形成了鲜明的对比。说它大，不仅是因为其体积庞大，占据的空间如同一张八仙桌大小，加上灶前与灶后的空间，更是显得气势恢宏。而它在家中的地位，更是无法替代。因为它不仅是全家老小每日餐食的源头，也是一家人团聚的核心所在。灶台总是神圣而洁净的场所，老人们忌讳在灶台旁换衣服，认为这是对灶神的。
对于每个家庭而言，灶台就是日常生活的起点。开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶，这七样事物都与灶台紧密相连。我们常说的“人间烟火”“烟火气”，其实都是指与这灶间、灶头有关的生活气息。炊烟是人间最温暖的景象，看到烟囱冒烟，听到鸡鸣狗叫，这就是一户人家的生机与活力。老家有句话说“灶头镬子冷冰冰”，就是形容没有生活气息、冷清的家庭。而北方常说的“老婆孩子热炕头”，虽然是向往的平民生活，但其实也与灶台息息相关，因为炕通常与灶台相连。
过去的农村没有“厨房”这个词，他们称之为“灶间”、“灶头间”。灶头是灶间的主体和核心。灶头分为一眼灶、两眼灶和三眼灶。一眼灶又俗称为“独眼龙”，也就是只有一个锅。两眼灶有两个锅，三眼灶则有三个锅。这些锅的大小不一，分为大中小三种规格。小锅用于炒菜，中锅用于煮饭，大锅则用于蒸煮大菜等。每个锅对应一个火眼，“买得便宜柴，烧了隔壁锅”这句话就是说虽然柴便宜，但方向选错了。
当兄弟分家时，首先要分的就是吃饭的灶台，这意味着要另外砌一个灶台。而父子分家虽然形式上有所不同，但实质上很多时候还是可以共用一个灶台的。父母用中锅，儿子用大锅等，柴火虽然名义上是分开的，但实际上一个火眼怎么能分得那么清楚呢？这说明父子分家与兄弟分家是有所区别的。父子分家只是名义上的分开，而兄弟分家则是真正的财产划分清晰。当兄弟两家发生争执甚至打架时，妯娌之间往往会互相冲到对方的灶间去对方的锅具。这就是意味着你不让我过好日子，我就不让你好好吃饭。
我们的生活离不开灶台，我们的工作、重大历史事件也与灶台有着千丝万缕的联系。开放初期实行生产责任制、经营承包制时，很多地方形象地称之为“分灶吃饭”、“打破大锅饭”、“打破铁饭碗”，这种称呼正是借用了大灶上众人集体用餐的比喻。
《炊烟的印记》系列共八篇，让我们一起回顾过去的生活情景和回忆炊烟袅袅的岁月。